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PEINTURE ABRASIVE

Ce qui m’a conquis au premier coup d'oeil dans la peinture de Joaquim Antu-
nes, c’'est sa turbulence — une turbulence en profondeur qui n‘a rien a voir
avec les turpitudes complaisantes des «nouvelles tendances» qu’on a propulsé
a grands sons de trompe, ces dernieres années, en Europe aussi bien qu’en
Amérique. Turbulence des couleurs d‘abord, propre a ravir tous ceux qui
pensent qu’en matiére de terres vierges défrichées pour I'imaginaire collectif,
Miro importe infiniment plus que Picasso. Exubérance des formes aussi, non
réductible a I'analyse immédiate, tant ce monde d’Antunes grouille de dragons
insolents a la gueule largement ouverte, de serpents dévalant les colines, de
volatiles saugrenus toujours préts a avaler la lune, le soleil ou tout astre
passant imprudemment a leur portée. Et partout, des loupsgarous, des lutins,
des eifes, toute une population diabolique qui constitue la famille élue (et,
je pense, réeliement choyée) du grand diable qu'est Antunes lui-méme.
Bien au dela de Lisbonne, sa ville natale, c'est un formidable carnaval de Rio
(multiplié par l'infini) que nous offre Antunes dans ces compositions formi-
dablement dansantes (la ligne droite est ici pratiquement bannie), de telle
sorte qu’'on ne peut manquer d'étre gagné par cette samba cosmique, ces
paysages sinueux ou I‘horizon n’apparait jamais parce qu’'il y a toujours,
devant lui, unggfolilesde masques hilares et de croupes ondulantes qui le déro-
bent a notre regard. Mais tout ceci n‘est encore qu’'une impression de gros
plan. En fait, s'illest evident que cette farandolé insensée echappe complete-
ment aux eontraintes’du monde extérieur-il'me*semble’/ cependant que, para-
doxalement, elle est le fait d'un remarquable observateur (et pas seulement
de ce qu'on appelle «le modele intérieur»). Rien—n’est plus prosaique, certes,
que ia modeste proféssion que pour subsister Antunes exerce dans un hétel
de Lisbonne; mais cette activité redoutablement quotidienne semble avoir eu
pour effet de décupler chez lui la faculté de se tenir en éveil, et de garder
giace a cela, a tout moment, les yeux grands ouverts non seulement sur le
monde visible, mais aussi et surtout sur l'invisible. Je sais bien ce qu'auraient
pensé, il y a maintenant prés de quarante ans, mes amis de Cobra (Jorn et
Constant surtout), si la peinture d’Antunes avait existé & ce moment la: ils
auraient immédiatement reconnu son auteur comme un des leurs. D'abord
pour sa spontanéité, bien silr: rien ne vient s‘interposer entre la vision trés
directe d’Antunes et la notre, le tableau surgit pour ainsi dire en instantané
de son écran mental a notre mur qu’il perfore de tous les becs et de toutes
les griffes de ses entités aussi voraces qu’ingénues, créatures proliférantes
pour qui notre monde est, et sera toujours, trop petit.

Mais il y a autre chose dans l‘art I'art d’Antunes, et qui est au moins aussi
important. C'est ce que j'appellerai I'arriere-plan, ou plutdt |'arriére-pays: sa
«forét» mythique toute bruissante du «secret des champignons», sa «jungle»
légendaire (et si j'emploie maintenant le mot jungle, ce n'est pas seulement
a cause de l'inextricable enchevétrement des plantes et des animaux qui peu-
pient cette peinture, mais aussi parce que je pense a Lam, et 8 Malangatana,
le «sorcier» angolais, comme Antunes peinture visionnaire et comme lui ami
de Mario Cesariny, animateur du mouvement surréaliste au Portugal, a qui je
dois d'avoir connu l'oeuvre de Malangatana et celle d'Antunes). Ce qu'il y a



encore chez Antunes, et dont la turbulence de ses formes et la stridence de
ses couleurs ne sont que I'écho amplifié, c’est l'irrépressible appétit qui est le
sien quand il broie, littéralement, entre les meules de son moulin, les diffé-
rentes épopées qui jalonnent I'histoire de I'humanité, de la légende visigothi-
que a l'arrivée des dieux en Amazonie, en passant par les noces chymiques
et la vie des Incas. Cette vision «trans-continentaley», qui défie superbement
les siécles et les frontiéres, il est évident qu'elle ne peut €étre le fait d'un
«naifs» — méme si Antunes, comme beaucoup de grands peintres «naifsy,
est autodidacte. Ou alors, s'il est naif, et exotique c’est a la maniére d'Henri
Rousseau, pour qui les épisodes de I'histoire universelle n‘étaient que prétexte
au déchainement de sa fantaisie personnelle, ou de Gaston Chaissac, le cor-
donnier vendéen, qui n’avait «nul besoin du dessin ni de la palette des au-
tres», et qui sut inventer la «peinture rustique moderne», appréciée a la fois
par Benjamin Péret et par Otto Freundlich. Avec Chaissac, il y a de toute
évidence une similitude de tempérament, bien que les fantasmes du jeune
portugais soient encore plus remuants. (Mais Chaissac n’écrivait-il pas:
«J'aime les feuilles des arbres quand elles bougent»?) Donc, oui, Antunes
sera cette fois naif, & l'instar de tout créateur pour qui l'inspiration prime
I'information. Rien de plus positif, car, nous ne le savons que trop, la valeur
de I'information est relative et contingente, tandis que le pouvoir de I'inspira-
tion est absolu: clest d'elle et d'elle seule qu’on peut attendre la révélation.
Ce n'est pas a‘nous d'apprivoiser les «monstres» d’Antunes, c’est a eux de
nous appren@dre a Vivre.

Je n’en ai eneore rien dit, maislil me semble significatif que le_slpport choisi
par Antune§ peur véhiculer ses «impressions» d'Afrique, d’Europe, de la lune
ou du fond\de leeéan,spew imporient I'épodue\étila/distance, soit le papier
de verre, ou'sl I'on préfére, la'toile-émexi. WJ'entends bien qu'un tel support
contribue sans“doute ala luminosité de ses couleurs, dont la violence intiale
est ainsi diffractée (mais aussi renforcée) grace au grain rugueux de ce
support. Mais il y a autre chose: notre vision est journellement perturbée et
encrassée par les milliers d'images inopportunes qui s’y déposent, a travers
les innombrables traquenards médiatiques de I'actualité, aussi bien que par
la peinture elle-mé&me, lorsqu’elle se traine dans les parages immédiats de
cette reéalité truquée. Alors, cette vision, il importe plus que jamais de la
décaper. Et c’est sans doute cela qu’Antunes a compris, avec cette sorte
d'extra-lucidité qui caractérise les grands voyants, lorsqu’il a choisi cette
matiére insolite: ¢’'est que pour en finir avec le trompel’oeil de tous les natu-
ralismes, avec ou sans faux-semblants expressionnistes ou hyper-réalistes,
la peinture de l'avenir sera abrasive ou ne sera pas.

EDOUARD JAGUER
Janvier 1986



