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PEINTURE ABRASIVE 

Ce qui m'a conquis au premier coup d'oeil dans la peinture de Joaquim Antu- 
nes, cest sa turbulence — une turbulence en profondeur qui n'a rien à voir 
avec les turpitudes complaisantes des «nouvelles tendances» qu'on a propulsé 
à grands sons de trompe, ces derniêres années, en Europe aussi bien qu'en 
Amérique. Turbulence des couleurs d'abord, propre à ravir tous ceux qui 
pensent qu'en matiêre de terres vierges défrichées pour l'imaginaire collectif, 
Miro importe infiniment plus que Picasso. Exubérance des formes aussi, non 
réductible à l'analyse immédiate, tant ce monde d'Antunes grouille de dragons 
insolents à la gueule largement ouverte, de serpents dévalant les colines, de 
volatiles saugrenus toujours prêts à avaler la lune, le soleil ou tout astre 

passant imprudemment à leur portée. Et partout, des loupsgarous, des lutins, 
des eiies, toute une population diabolique qui constitue la famille élue (et, 
je pense, réeliement choyée) du grand diable qu'est Antunes lui-même. 
Bien au delà de Lisbonne, sa ville natale, c'est un formidable carnaval de Rio 

(muitipliêé par l'infini) que nous offíre Antunes dans ces compositions formi- 
dablement dansantes (la ligne droite est ici pratiquement bannie), de telle 

sorte qu on ne peut manquer d'être gagné par cette samba cosmique, ces 
paysages sinueux ou l'horizon n'apparait jamais parce qu'iil y a toujours, 
devant lui, une foule de masques hilares et de croupes ondulantes qui le déro- 

bent à notre regard. Mais tout ceci n'est encore qu une impression de gros 
pian. En fait, sil est évident que cette farandole insensée échappe complête- 
ment aux contraintes du monde extérieur, il me semble cependant que, para- 
doxalement, elle est le fait d'un remarquable observateur (et pas seulement 
de ce qu'on appelle «le modêle intérieur»). Rien n'est plus prosaique, certes, 
que ia modeste profession que pour subsister Antunes exerce dans un hôtel 
de Lisbonne; mais cette activité redoutablement quotidienne semble avoir eu 
pour effet de décupler chez lui la faculté de se tenir en éveil, et de garder 
giàâce à cela, à tout moment, les yeux grands ouverts non seulement sur le 
monde visible, mais aussi et surtout sur l'invisible. Je sais bien ce qu'auralent 
pensé, il y a maintenant prês de quarante ans, mes amis de Cobra (Jorn et 
Constant surtout), si la peinture d'Antunes avait existé à ce moment là: ils 
auraient immédiatement reconnu son auteur comme un des leurs. D'abord 
pour sa spontanéité, bien sâr: rien ne vient s'interposer entre la vision três 
directe d'Antunes et la nôtre, le tableau surgit pour ainsi dire en instantané 
de son écran mental à notre mur qu'il perfore de tous les becs et de toutes 
les griffes de ses entités aussi voraces qu'ingénues, créatures proliférantes 
pour qui notre monde est, et sera toujours, trop petit. 
Mais il y a autre chose dans l'art ' art d'Antunes, et qui est au moins aussi 
important. C'est ce que j'appellerai l'arriêere-plan, ou plutôt l'arriere-pays: sa 
«forêt> mythique toute bruissante du «secret des champignons», sa «jungle» 
légendaire (et si jemploie maintenant le mot jungle, ce nest pas seulement 
à cause de l'inextricable enchevêtrement des plantes et des animaux qui peu- 
pient cette peinture, mais aussi parce que je pense à Lam, et à Malangatana, 

le «sorcier» angolais, comme Antunes peinture visionnaire et comme lui ami 
de Mario Cesariny, animateur du mouvement surréaliste au Portugal, à qui je 
dois d'avoir connu l'oeuvre de Malangatana et celle d'Antunes). Ce quiil y a



encore chez Antunes, et dont la turbulence de ses formes et la stridence de 

ses couleurs ne sont que l'écho amplifié, c'est l'irrépressible appétit qui est le 

sien quand il broie, littéralement, entre les meules de son moulin, les diffé- 

rentes épopées qui jalonnent lI'histoire de I'humanité, de la légende visigothi- 

que à l'arrivée des dieux en Amazonie, en passant par les noces chymiques 

et la vie des Incas. Cette vision «trans-continentale», qui défie superbement 

les siêcles et les frontiêres, il est évident qu'elle ne peut être le fait d'un 
«naifs» — même si Antunes, comme beaucoup de grands peintres «naifs», 

est autodidacte. Ou alors, sil est naif, et exotique c'est à la maniêre d'Henri 

Rousseau, pour qui les épisodes de I'histoire universelle n'étaient que prétexte 
au déchainement de sa fantaisie personnelle, ou de Gaston Chaissac, le cor- 

donnier vendéen, qui niavait «nul besoin du dessin ni de la palette des au- 
tres», et qui sut inventer la «peinture rustique moderne», appréciée à la fois 
par Benjamin Péret et par Otto Freundlich. Avec Chaissac, il y a de toute 
évidence une similitude de tempérament, bien que les fantasmes du jeune 

portugais soient encore plus remuants. (Mais Chaissac n'écrivait-il pas: 

«J'aime les feuilles des arbres quand elles bougent»?) Donc, oui, Antunes 
sera cette fois naif, à l'instar de tout créateur pour qui l'inspiration prime 
l'information. Rien de plus positif, car, nous ne le savons que trop, la valeur 
de l'iinformation est relative et contingente, tandis que le pouvoir de l'inspira- 
tion est absolu: c'est d'elle et d'elle seule qu/on peut attendre la révélation. 
Ce n'est pas à nous d'apprivoiser les «monstres» d'Antunes, c'est à eux de 
nous apprendre à vivre. 
Je n'en ai encore rien dit, mais il me semble significatif que le support choisi 
par Antunes pour véhiculer ses «impressions» d'Afrique, d'Europe, de la lune 
ou du fond de l'océan, peu importent l'époque et la distance, soit le papier 
de verre, ou si l'on préfêre, la toile émeri. J'entends bien qu'un tel support 
contribue sans doute à la luminosité de ses couleurs, dont la violence intiale 
est ainsi diffractée (mais aussi renforcée) grâce au grain rugueux de ce 
support. Mais il y a autre chose: notre vision est journellement perturbée et 
encrassée par les milliers dimages inopportunes qui s'y déposent, à travers 
les innombrables traquenards médiatiques de l'actualité, aussi bien que par 
la peinture elle-même, lorsqu'elle se traine dans les parages immédiats de 
cette réalité truquée. Alors, cette vision, il importe plus que jamais de la 
décaper. Et c'est sans doute cela qu'Antunes a compris, avec cette sorte 
d'extra-lucidité qui caractérise les grands voyants, lorsqu'iil a choisi cette 
matiêre insolite: c'est que pour en finir avec le trompel'oeil de tous les natu- 
ralismes, avec ou sans faux-semblants expressionnistes ou hyper-réalistes, 
la peinture de l'avenir sera abrasive ou ne sera pas. 

EDOUARD JAGUER 
Janvier 1986


