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Madrid 28.11.99. 

Admirado Artur: 

Mi deuda contigo no hace más que crecer. Ahora con el último catálogo y 

serigrafía que nos enviaste hace una semana, esa deuda se acentúa 

muchísimo. 

He disfrutado con emoción verdadera de tus collages. Me excita la 
imaginación, la serigrafía que acompafia al catálogo, y te agradezco mucho 

que nos permitas participar de tu universo mágico. También he disfrutado 
del escrito de María J. Fernandes, aunque me han gustado más, tus palabras 

de aclaración en tu carta a João Prates y tu precisa y poética definición. Me 

quedo con envidia y con pena, de no tener la capacidad y la preparación 

suficientes, para expresar con mejores palabras, mi emoción y admiración 

sinceras y por supuesto mi gratitud a ti, por mantenernos en tu círculo de 

privilegiados amigos. 

Después de leer tu curriculum al final del catálogo de la galería A. Prates, se 

comprende mejor lo que dices en tu última carta, " que la vida pierde todo 

su sentido porque ya no tienes nada que afiadir”“. Estimo que no te 

corresponde esta frase; tengo la impresión de que continúas manteniendo en 

gran medida toda tu energia creadora, aunque la pérdida de energia vital te 

haga creer lo contrario. Esto me recuerda una de las cosas que decía Pepe 

acerca de la belleza física de las personas, que aunque se debilite con el 

paso de los afios, los que han sido guapos, lo pasan mal con el avance del 

tiempo, pero siguen siendo más guapos que los demás. Si te parece 

insoportable la pérdida que dices sufrir, imagina lo que puede ser para 

otros, como por ejemplo para mí, el paso del tiempo, sighaber empezado a 

crear nada. Es posible que continuemos viviendo gracias, a que por lo menos, 

podemos disfrutar de vuestra creatividad y aliento. 

Perfecto Cuadrado me envió el catálogo de la galería de Torres Novas, que 

me llegó una semana antes que tu carta. No había tenido noticia anterior de 

esta expo. Y me extrafió la mezcla, pero no sabía que te habiías opuesto a 

ella. Tu pintura de un frutero del afio 57, tiene un encanto y un colorido 

espléndidos, y una fuerte evocación. 

Tienes que ayudarme a compensar aunque sea un poco mi referida deuda 

contigo. A mí se me ocurren casi siempre las mismas cosas. De ahí mi falta 

de imaginación, pero no tengo otras. Así que te propongo con tiempo, que 



podríamos y deberíamos celebrar tu ochenta aniversario el próximo afo. 

La idea podría ser reunirnos por ejemplo en Sevilla, es un decir, durante un 

par de días para no cansarte. Para que fuera continuación de algo en lo que 

hemos participado los asistentes, y casi "familiar“, podríamos reunirnos 

contigo, Juan Carlos, Pedrito, yo, y alguien más que tu decidieras. 

Iríamos a buscarte a Lisboa, y te devolveríamos sano y salvo de nuevo a 

casa, después de las celebraciones varias pero comedidas. 

Como mía es la idea, correría de mi cuenta la organización y los gastos. Así 

que espero tu aceptación para poder empezar a combinar las fechas y hacer 

las reservas de hotel. 

Espero que no rechaces esta idea, y nos permitas darte esta pequefia 

muestra de admiración y gratitud. 

Y como esta carta ya rebasa los límites aceptables de extensión y de todo, - 

me despido deseándote buena salud y buen ánimo, para soportar la tontería 

que se avecina con las próximas Navidades y la exageración comercial del 

escasamente interesante segundo milenio cristiano. 

Un fuerte collage de beso y abrazo de 
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Madrid, 11 de noviembre de 1999 

Hola Mario! 

Me pides que te escriba con mi nuevo cacharrito. Sin que me lo pidieras o 

sin cacharro, no se si me animaría. Me gusta escribir-te-ta, pero como 

tantas otras cosas que me gustan, las suelo ir dejando para ocasión 

posterior; quizás para cuando me jubile. Mi Príncipe, como tu lellamaste en 

carta posterior a su muerte, tuvo para mí la única mirada de desprecio que 

recuerdo en nuestros muchos afios de convivencia, cuando le dije una vez 

que me reprochaba el poco tiempo que dedicaba a la lectura, que ya leería 

cuando me jubilase. Nunca he olvidado su muda reprobación, pero tampoco 

modifiqué mi actitud. Así que como ves, la cosa viene de antiguo y ahora ya 

no tengo ninguna duda de que algunas de las mejores cosas de la vida, las voy 

de jando para esa época de jubilación, que es posible no Ilegue nunca. 

Todo esto te lo cuento, porque acabo de regresar a casa después de ver una 

magnífica obra de teatro de Buero Vallejo, "Misión al pueblo desierto”. Y 

durante la representación, y sin saber porqué, me han venido a la mente 

estas cosas, que tienen solo que ver con mi forma de comportarme y con las 

que no estoy de acuerdo, pero que ni modifico, ni ya tengo esperanza en 

cambiar. 

Y es curioso, que teniendo una sincera admiración, gusto y respeto por Pepe 

y el círculo de estupendos amigos que como tu y alguno más heredé, mi 

forma de ser y puede que mi formación, o lo que yo llamo mi pereza, me han 

impedido profundizar, mantener y disfrutar de vuestro mundo, de una 

forma más inteligente y más grata también. 

En todo caso, mi actitud no ha sido insincera. Desde el principio de nuestra 

convivencia, dejé claro que mis inclinaciones o mis capacidades, no estaban 

asociadas a la esfera de intereses en la que Pepe se movía. Sólo su gran 

generosidad, su infatigable afán didáctico y su carifio, me fueron iniciando 

en el gusto por las cosas interesantes de la vida, y no me refiero 

exclusivamente a apreciar un cuadro o una buena obra musical. 

é Y por qué te suelto toda esta literatura, con lo poco que te gustan a ti las 

cosas literarias? Pues porque creo estar en deuda, primero con mi Príncipe, 

y luego con todos los demás. Y como ya no veo remedio, se me ocurre el 
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ejercicio perverso del acto de contrición tan querido de los religiosos y de 

las personas incapaces de reaccionar, en lugar de lamentarse. 

Así que aquíi tienes una explicación, que ni me has pedido, ni falta que te 

hacía, pero que algo me impulsa a darte. Probablemente haya otras, o ésta 

no sea cierta, pero es la que creo va mejor al cuento. 

Así que ni escribo, ni correspondo, ni me arranco. Y aquíi tengo delante de mí 

una interesante biblioteca que nunca disfrutaré, porque no pienso jubilarme, 

sino morirme antes, para no tener que leer todos estos libros que tanto me 

apetecen y que tan fácilmente me resisto a sacarilos del estante. 

Con Cruzeiro también he quedado mal. Nos hemos estado carteando durante 

los últimos afios, pero mis cartas se distanciaban cada vez más. La frase de 

apertura era siempre de disculpa por la tardanza en responder. Ahora ya no 

me disculpo porque no le escribo, y si alguna vez lo hago, me salen cartas tan 

latosas como ésta, que sólo sintiéndome hermano menor, puedo escribir. Me 

veo a veces como un Reinaldo enmascarado. 

Bueno, y ahora a disfrutar! Voy a preparar la cena; a ver cómo le consigo a 

mi padre un interés mayor para sus ahorros, a preparar las cosas que tengo 

que lIlevar mafíana al piso que se me ha quedado desalquilado, a colocar los 

libros y revistas que nunca leeré, y que no me atrevo a tirar, y... a recorrer 

varias veces el pasillo de casa para no sé muy bien qué. También tengo que 

arreglar la cisterna del inodoro, una lámpara, y por supuesto, quejarme 

amargamente ante Pedrito por todas las cosas que ha dejado descolocadas, 

por no interesarse por mis intereses, por acostarse tan pronto y por todo lo 

demás que es mucho y me proporciona una fuente inagotable de quejas, 

hasta el punto de llegar a insultarnos gravemente, aunque de momento, sin 

dramáticas consecuencias, pero sin garantía de que no las tenga en el 

futuro. En fin, una vida normal y feliz. i Qué pena ! No sé para que voy al 

teatro, con lo bien que me lo pasé anoche o esta madrugada, sofiando lo 

mejor, más grande y verosímil. Me he levantado muy optimista y contento. 

Tengo que terminar con esta incontinencia de letras. Así que termino ya 

aunque me apena dejarlo ahora que empiezo a encontrar fácilmente las 

teclas de mi cacharrito. 

Besos, abrazos, letras, libros, cartas, cuadros, besos, abrazos, letras... 

Manolón y su gato.
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Madrid, 16 de marzo del 2000. 

Querido amigo Artur: 

Estoy un poco desorientado. Atiendo a varias cosas por dia que al final no se concretan en 

nada que me produzca satisfacción, o al menos la sensación de ir eliminando cosas 

pendientes. Siempre me quedan pequeftios detalles por resolver, o asuntos menores, que 
después no lo son tanto, y requieren más atención de la prevista. Y así voy acumulando 

tareas que no llego a terminar en mucho tiempo, y cuando repaso la lista, me asusta ver 

todo lo que todavia tengo que hacer. 

Desde que regresaste a Lisboa, solo recuerdo dos ocupaciones importantes que me han 

tomado algún tiempo, el resto ha sido el tonto dia a dia. En fin, se ve que lo mío no tiene ya 

remedio hasta la próxima reencarnación, y sólo en caso de que consiga nacer en Alemania, o 

en una familia en la que desde nifio, me ensefien a medir y repartir bien el tiempo, lo que por 

otro lado, me parece una tirania insoportable. 

Recibimos tu amable carta con las fotografías de tu visita, que nos han ayudado a recordar 

los buenos momentos que pasamos juntos. A mí me pareció tu visita un poco corta, aunque 

comprendo que tu vida y compromisos en Lisboa, no te permitian prolongar más la estancia. 

Y me pareció corta, por la poca esperanza que das para que se repita dentro de algún 

tiempo. En todo caso, te agradezco que hicieras el esfuerzo de decidirte a venir, y te 

aseguro sinceramente, que me sentí muy feliz de compartir esos diías contigo. 

Aunque ya me anunciaste que no hay muchas esperanzas de que el proyecto de Sevilla lo 

podamos realizar, como aún quedan muchos meses por delante, espero que con la ayuda de 

algún cambio inesperado, te decidas a que pasemos allí unos buenos momentos. 

El sábado pasado estuvimos con Juan Carlos Valera. Le telefoneé a Cuenca el dia anterior y 

me dijo que tenía que venir a ver a Eugenio Granell. Quedamos para cenar y le entregué tus 
regalos, que le gustaron mucho y me dijo que pensaba escribirte en breve. Nos contó con 

detalle su visita a París, y sus contactos con Isabel y con Arrabal, que aunque cortos, le 

dejaron muy emocionado y contento, y lo que es más importante, con ganas de seguir 

haciendo muchas cosas nuevas, con la energia que le caracteriza. 

También me telefoneó Eduardo hace unos días, para decirme que se iba de nuevo a Japón 

por una temporada Le prometí enviarle un catálogo que me ha pedido, pero como me dijo 

que estaría fuera varias semanas, aún no lo he hecho. 

Te envío con esta carta, las fotografías que sacamos con nuestra cámara. No han salido 

bien, porque es una máquina poco fiable y además, no hemos esperado a que el flash se 

recargara antes de tomar nuevas fotos. Así que algunas están cortadas, o con poca luz, lo 

que es una pena. 
El próximo fin de semana celebramos nuestro décimo aniversario de convivencia. Me 

asombra pensar que han pasado diez afios, en un espacio de tiempo tan corto. Una forma 

bonita de celebrarlo sería poder situarse de nuevo en aquélla fecha y poder contemplar lo 

que iba a suceder. Como no conseguimos hacerilo, le he sugerido a Pedrito, que haga el 

ejercicio contrario: imaginar ahora como van a ser los próximos diez afios, pero solo para él, 

porque yo no me veo. 
Bueno, disculpa una vez más, esta literatura epistolar tan lenta y retrasada. No sé hacerlo 

de otro modo. 

Hasta pronto, con los abrazos de siempre, pero enriquecidos con la emoción de poder 

continuar con tu amistad. 

Saudades,


