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Madrid 28.11.99.

Admirado Artur:

Mi deuda contigo no hace mds que crecer. Ahora con el ultimo catdlogo y
serigrafia que nos enviaste hace una semang, esa deuda se acentia
muchisimo.

He disfrutado con emocidn verdadera de tus collages. Me excita la
imaginacion, la serigrafia que acompafia al catdlogo, y te agradezco mucho
que nos permitas participar de tu universo mdgico. También he disfrutado
del escrito de Maria J. Fernandes, aunque me han gustado mds, tus palabras
de aclaracion en tu carta a Jodo Prates y tu precisa y poética definicion. Me
quedo con envidia y con pena, de no tener la capacidad y la preparacién
suficientes, para expresar con mejores palabras, mi emocién y admiracién
sinceras y por supueste.mi gratitud a ti, por mantenernos en tu circulo de
privilegiados amiges.

Después de leer tu curriculum alfinal'del catdlogo-de ta’qaleria A: Prates, se
comprende mejomlo que dices en-turdltima canta, (“que la vida pierde todo
su sentido porgue ya no/fienes nada-que afiadir"’Estimo que no te
corresponde esta frase; tengo la impresion de que continiias manteniendo en
gran medida toda tu energia creadora, aunque la pérdida de energia vital te
haga creer lo contrario. Esto me recuerda una de las cosas que decia Pepe
acerca de la belleza fisica de las personas, que aunque se debilite con el
paso de los afios, los que han sido guapos, lo pasan mal con el avance del
tiempo, pero siguen siendo mds guapos que los demds. Si te parece
insoportable la pérdida que dices sufrir, imagina lo que puede ser para
otros, como por ejemplo para mi, el paso del tiempo, sighaber empezado a
crear nada. Es posible que continuemos viviendo gracias, a que por lo menos,
podemos disfrutar de vuestra creatividad y aliento.

Perfecto Cuadrado me envid el catdlogo de la galeria de Torres Novas, que
me llegd una semana antes que tu carta. No habia tenido noticia anterior de
esta expo. Y me extrafié la mezcla, pero no sabia que te habias opuesto a
ella. Tu pintura de un frutero del afio 57, tiene un encanto y un colorido
espléndidos, y una fuerte evocacion.

Tienes que ayudarme a compensar aunque sea un poco mi referida deuda
contigo. A mi se me ocurren casi siempre las mismas cosas. De ahi mi falta
de imaginacidn, pero no tengo otras. Asi que te propongo con tiempo, que




podriamos y deberiamos celebrar fu ochenta aniversario el préximo afio.
La idea podria ser reunirnos por ejemplo en Sevilla, es un decir, durante un
par de dias para no cansarte. Para que fuera continuacién de algo en lo que
hemos participado los asistentes, y casi “familiar”, podriamos reunirnos
contigo, Juan Carlos, Pedrito, yo, y alguien mds que tu decidieras.

Iriamos a buscarte a Lisboa, y te devolveriamos sano y salvo de nuevo a
casa, después de las celebraciones varias pero comedidas.

Como mia es la idea, correria de mi cuenta la organizacién y los gastos. Asi
que espero tu aceptacién para poder empezar a combinar las fechas y hacer
las reservas de hotel.

Espero que no rechaces esta idea, y nos permitas darte esta pequefia
muestra de admiracion y gratitud.

Y como esta carta ya rebasa los limites aceptables de extensidn y de todo, -
me despido desedndote buena salud y buen dnimo, para soportar la tonteria
que se avecina con las préximas Navidades y la exageracion comercial del
escasamente interesante segundo milenio cristiano.

Un fuerte collage de beso y abrazo de
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Madrid, 11 de noviembre de 1999

Hola Mario!

Me pides que te escriba con mi nuevo cacharrito. Sin que me lo pidieras o
sin cacharro, no se si me animaria. Me gusta escribir-te-ta, pero como
tantas otras cosas que me gustan, las suelo ir dejando para ocasidn
posterior; quizds para cuando me jubile. Mi Principe, como tu le llamaste en.
carta posterior a su muerte, tuvo para mi la tnica mirada de desprecio que
recuerdo en nuestros muchos afios de convivencia, cuando le dije una vez
que me reprochaba el poco tiempo que dedicaba a la lectura, que ya leeria
cuando me jubilase. Nunca he olvidado su muda reprobacidn, pero tampoco
modifiqué mi actitud. Asi que como ves, la cosa viene de antiguo y ahora ya
no tengo ningurid duda de,que algunas de las mejores cosas de la vida, las voy
dejando pard esa época de jubilatisr, que s posible fio)lleguenunca.

Todo esto te lo\cuento, porque acabo de regresar a casa después de ver una
magnifica obra de teatfo de Buero Vallgjoy/"Misign ahpueblo desierto”. Y
durante la representacion, y sin saber porqué, me han venido a la mente
estas cosas, que tienen solo que ver con mi forma de comportarme y con las
que no estoy de acuerdo, pero que ni modifico, ni ya fengo esperanza en
cambiar.

Y es curioso, que teniendo una sincera admiracién, gusto y respeto por Pepe
y el circulo de estupendos amigos que como tu'y alguno mds heredé, mi
forma de ser y puede que mi formacién, o lo que yo llamo mi pereza, me han
impedido profundizar, mantener y disfrutar de vuestro mundo, de una
forma mds inteligente y mds grata también.

En todo caso, mi actitud no ha sido insincera. Desde el principio de nuestra
convivencia, dejé claro que mis inclinaciones o mis capacidades, no estaban
asociadas a la esfera de intereses en la que Pepe se movia. Sélo su gran
generosidad, su infatigable afdn diddctico y su carifio, me fueron iniciando
en el gusto por las cosas interesantes de la vida, y no me refiero
exclusivamente a apreciar un cuadro o una buena obra musical.

¢ 'Y por qué te suelto toda esta literatura, con lo poco que te gustan a ti las
cosas literarias? Pues porque creo estar en deuda, primero con mi Principe,
y luego con todos los demds. Y como ya no veo remedio, se me ocurre el
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ejercicio perverso del acto de contricién tan querido de los religiosos y de
las personas incapaces de reaccionar, en lugar de lamentarse.

Asi que aqui tienes una explicacién, que ni me has pedido, ni falta que te
hacia, pero que algo me impulsa a darte. Probablemente haya otras, o ésta
no sea cierta, pero es la que creo va mejor al cuento.

Asi que ni escribo, ni correspondo, ni me arranco. Y aqui tengo delante de mi
una interesante biblioteca que nunca disfrutaré, porque no pienso jubilarme,
sino morirme antes, para no tener que leer todos estos libros que tanto me
apetecen y que tan fdcilmente me resisto a sacarlos del estante.

Con Cruzeiro también he quedado mal. Nos hemos estado carteando durante
los tltimos afios, pero mis cartas se distanciaban cada vez mds. La frase de
apertura era siempre de disculpa por la tardanza en responder. Ahora ya no
me disculpo porque no le escribo, y si alguna vez lo hago, me salen cartas tan
latosas como ésta, que sélo sintiéndome hermano menor, puedo escribir. Me
veo a veces como un Reinaldo enmascarado.

Bueno, y ahora a disfrutar! Voy a preparar la cena; a ver cémo le consigo a
mi padre un interés mayor bara sus ahorros, a preparar las cosas que tengo
que llevar mdfiana al piso que se me ha quédado desdlquilado) d Eolocar los
libros y revistas que nunca leeré, y que no me atrevo a tirar, y... a recorrer
varias veces el pasillo de'€asa parg-no sé muy| bien qué. También tengo que
arreglar la cisterna delinodoro, una ldmpara, y por supuesto, quejarme
amargamente ante Pedrito por todas las cosas que ha dejado descolocadas,
por no interesarse por mis intereses, por acostarse fan pronto y por todo lo
demds que es mucho y me proporciona una fuente inagotable de quejas,
hasta el punto de llegar a insultarnos gravemente, aunque de momento, sin
dramdticas consecuencias, pero sin garantia de que no las tenga en el
futuro. En fin, una vida normal y feliz. i Qué pena | No sé para que voy al
teatro, con lo bien que me lo pasé anoche o esta madrugada, sofiando lo
mejor, mds grande y verosimil. Me he levantado muy optimista y contento.

Tengo que ferminar con esta incontinencia de letras. Asi que termino ya
aunque me apena dejarlo ahora que empiezo a encontrar fécilmente las
teclas de mi cacharrito.

Besos, abrazos, letras, libros, cartas, cuadros, besos, abrazos, letras...

Manolén y su gato.
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Madrid, 16 de marzo del 2000.

Querido amigo Artur:

Estoy un poco desorientado. Atiendo a varias cosas por dia que al final no se concretan en
nada que me produzca satisfaccién, o al menos la sensacion de ir eliminando cosas
pendientes. Siempre me quedan pequefios detalles por resolver, o asuntos menores, que
después no lo son tanto, y requieren mds atencién de la prevista. Y asi voy acumulando
tareas que no llego a terminar en mucho tiempo, y cuando repaso la lista, me asusta ver
todo lo que todavia tengo que hacer.

Desde que regresaste a Lisboa, solo recuerdo dos ocupaciones importantes que me han
tomado algiin tiempo, el resto ha sido el tonto dia a dia. En fin, se ve que lo mio no tiene ya
remedio hasta la préxima reencarnacién, y sélo en caso de que consiga nacer en Alemania, o
en una familia en la que desde nifio, me ensefien a medir y repartir bien el tiempo, lo que por
otro lado, me parece una tirania insoportable.

Recibimos tu amable carta con las fotografias de tu visita, que nos han ayudado a recordar
los buenos momentos que pasamos juntos. A mi me parecié tu visita un poco corta, aunque
comprendo que tu vida y compromisos en Lisboa, no te permitian prolongar mds la estancia.
Y me parecié corta, por la poca esperanza que das para que se repita dentro de algin
tiempo. En todo caso,te.agradezco que hicieras el esfuerzo de decidirte a venir, y te
aseguro sinceramente, gue mesenti muy feliz de compartir esos dias contigo.

Aunque ya me driunciaste qlie no hay nuchas ésperanzas)de quefehpnoyectorde Sevilla lo
podamos realizar, como alin'quedan muchos'meses por delante, espéro qué eon la ayuda de
algdn cambio inesperado, te decidas a.que-pasemos alli.ungs. buenos momentos.

El sdbado pasade estuvimos con Juan Cdanlos Valera/Le telefioneé a Cuenca el dia anterior y
me dijo que tenia que venir a ver a Eugenio Granell. Quedamos para cenar y le entregué tus
regalos, que le gustaron mucho y me dijo que pensaba escribirte en breve. Nos conté con
detalle su visita a Paris, y sus contactos con Isabel y con Arrabal, que aunque cortos, le
dejaron muy emocionado y contento, y lo que es mds importante, con ganas de seguir
haciendo muchas cosas nuevas, con la energia que le caracteriza.

También me telefoned Eduardo hace unos dias, para decirme que se iba de nuevo a Japén
por una temporada Le prometi enviarle un catdlogo que me ha pedido, pero como me dijo
que estaria fuera varias semanas, aiin no lo he hecho.

Te envio con esta carta, las fotografias que sacamos con nuestra camara. No han salido
bien, porque es una mdquina poco fiable y ademds, no hemos esperado a que el flash se
recargara antes de tomar nuevas fotos. Asi que algunas estdn cortadas, o con poca luz, lo
que es una pena.

El préximo fin de semana celebramos nuestro décimo aniversario de convivencia. Me
asombra pensar que han pasado diez afios, en un espacio de tiempo tan corto. Una forma
bonita de celebrarlo seria poder situarse de nuevo en aquélla fecha y poder contemplar lo
que iba a suceder. Como no conseguimos hacerlo, le he sugerido a Pedrito, que haga el
ejercicio contrario: imaginar ahora como van a ser los préximos diez afios, pero solo para él,
porque yo no me veo.

Bueno, disculpa una vez mds, esta literatura epistolar tan lenta y retrasada. No sé hacerlo
de otro modo.

Hasta pronto, con los abrazos de siempre, pero enriquecidos con la emocién de poder
continuar con tu amistad.

Saudades,
ks\‘\ '\i W
\ \1\, \9&/\}\/ )



