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Querido amigo Artur: 

Estamos en medio de un gran barullo por causa de las obras de reforma del 

piso de Carlos Ill. Además de lo deprimente que ha sido desmontar parte del 

piso, viene después la desazón que supone la propia obra y la suciedad que 

produce. Estamos viviendo en el otro piso que viste en obras durante tu 

estancia con nosotros y que teóricamente se terminó hace un mes, pero que 

pide todavía un montón de trabajo en pequefias pero múltiples cosas que se 

me acumulan sin cesar. Luego está el desorden de tener las cosas repartidas 

en ambos pisos, de manera que cuando necesitas algo, con frecuencia está 

en sitio distinto al que te encuentras. En fin, todo esto me parecen lamentos 

muy de sefiora, pero es lo que en estos momentos me obsesiona. 

Me consuelo pensando que ésta será la última obra de reforma importante 

que haga en casa, ya que espero no caer en la tentación, en lo que me reste 

de vida, de acometer otro suplicio como el de ahora, aunque siempre queda 

la posibilidad de que sean circunstancias ajenas las que me obliguen a 

meterme en semejantes trastornos. 

Te agradezco mucho que a pesar de no corresponder a tus carifiosas cartas, 

continúes acordándote de nosotros, permitiéndonos participar de tus 

magníficas observaciones acompafiadas por los disefos de gran fuerza 

poética. Me han gustado mucho la selección de aforismos y el comentario 

que te dedica el autor de la publicación última que nos enviaste. Además tu 

ilustración que lo acompafia, es estupenda. 

Estoy contento de que te haya llegado el envío de los libros que me dio Juan 

Carlos para ti, y de que te hayan gustado los apéndices que incluimos. Estimo 

son pequefias cosas comparadas con tus constantes atenciones. 

La estancia en Cáceres fue agradable pero un poco extrafia para mí. Llegué 

al día siguiente de haber comenzado las conferencias. Me acerqué al hotel 

donde estaban alojados y esperé a que Ilegasen de Badajoz, a donde habían 

ido para visitar el museo y alguna lectura de poemas. Al verme Perfecto se 

quedó un poco extrafíiado, quizá pensaba que yo queria juntarme al grupo tal 

y como me pedía Mario, pero comprendí que aquéllo era una especie de 

congreso y que naturalmente, los actos estaban preparados para las 

personas convocadas. Cené esa noche con el grupo, muy numeroso, porque 

estaban también los que participaban en otros seminarios, como Saraiva de



EIDADE DE ÉVORA UNIVERSIE 

À NEQUIVO ç“k K“ 

Carvalho que estaba en el grupo relacionado con discusiones sobre el 25 de 

abril. Así que aunque Mario me pidió que asistiera a los actos del día 

siguiente, le dije que no, y me dediqué a visitar el museo Vostell que está en 

el pueblo de Malpartida a unos 10 Kms. De Cáceres y que es muy 

interesante. 

En el museo, me enteré que las reuniones sobre surrealismo se realizaban 

precisamente allí, así que en un descanso volví a compartir un rato con ellos, 

y luego asistí por la tarde a una lectura de poemas por Mario y por Manuela 

la mujer de Herminio, que leyó algunos interesantes. Por todo esto, de las 

reuniones no te puedo contar gran cosa, ya que preferí no asistir por lo que 

te he dicho antes, Además me dio la impresión de que era todo un poco 

demasiado académico y casi nada surrealista y me recordaba mucho las 

reuniones de trabajo que durante muchos afios tuve en mi empresa y de las 

que guardo un recuerdo poco grato. 

También me extrafió que Mario, al que encontré muy mejorado, fuese capaz 

de levantarse tan pronto para salir del hotel sobre las nueve y media de la 

mafíana y aguantar luego las charlas de unos y otros. Desde luego, el último 

día lo encontré bastante cansado pero contento. 

Coincido en que la serigrafía de tu dibujo en el libro de Isabel, nnnnooo es 

gran cosa. Aunque no soy yo el que pueda dar una opinión autorizada, así se 

lo dije a Juan Carlos cuando me ensefió el libro, aunque en su conjunto, me 

parece que ha quedado bien. 

Te agradezco la invitación para pasar unos días en tu casa. Ahora no veo una 

posibilidad cercana porque quiero ir con Pedro cuando esté libre de su 

trabajo y también quiero terminar las reformas del piso e intentar volver a 

la normalidad lo antes posible. Así que te avisaremos cuando veamos el final 

del túnel y trataremos de combinar una fecha que te convenga también a ti. 

También Eduardo nos ofrece generosamente un apartamento que tiene por 

el centro, por lo que tendremos que ir a Lisboa en cuerpo y alma, para que se 

distribuyan adecuadamente. Así que puedes pedir lo que más te apetezca de 

las dos cosas para tu casa. No se con Pedro, pero en mi caso lo del cuerpo, 

no lo veo muy atractivo, y el alma , ni se qué decir. 

Gracias por tu atención a esta carta, si es que has conseguido llegar hasta el 

final y una vez más me disculpo por casi todo. 

DPe incensarios & mi recwrfjo, *Sfbofvvªjuj“j 
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Por fin hemos terminado la larga serie de obras en casa. No han resultado como esperaba, 

pero ya casi tenemos todo colocado y la rutina diaria vuelve a estar facilitada. 

El trabajo físico ha sido un poco excesivo para míi. A pesar de que Pedro ha cargado con la 

mayor parte y de que hemos tenido la ayuda de un amigo, me he fatigado bastante. 

Tambiên hemos recibido la visita de un antiguo amigo de Pepe y de su compafiero. Esta 

pareja vive en Ciudad del Cabo-Sudáfrica- cuatro meses por afio y el resto del tiempo lo 

pasan en Atenas, así que siempre disfrutan de tiempo agradable. Los conocí en el afo 73 y 

no los veia desde entonces. Han pasado una semana con nosotros y se han marchado muy 

contentos. Ahora quieren que les visitemos nosotros en su casa de Atenas, pero no sé 

cuando será posible. 

Hemos recibido tus siempre emocionantes cartas y los recortes de prensa sobre la estatua 

que quieren hacerle a Mario. La discusión resulta más importante que la propia estatua, por 

la propaganda personal que le supone y en todo caso,más divertido que verse en una ciudad 

de provincia sirviendo de letrina a las palomas. Gracias también por la copia de la 

fotografia de vosotros dos, que nos enviaste y en la que se os ve resplandecientes. La foto 
que me ha gustado mucho, es en la que estás delante de una construcción, que recuerda las 

cosas de India y que nos enviaste en tu carta de principio de septiembre. No consigo 

localizar el lugar, pero quedas con un aire de explorador que te favorece mucho. 

Nos gustó el viaje que hicimos por Francia este verano. Yo estaba dispuesto a seguir con los 

disgustos de la obra y renunciar a las vacaciones, pero afortunadamente Pedro me forzó a 

salir de la trampa y nos marchamos. Francia continúa siendo un país magnífico para viajar. 

El campo es casi siempre una maravilla, sobre todo cuando se vive en Espaftia, los pueblos y 
las ciudades están siempre arreglados y con flores y con monumentos de gran impacto bien 
conservados. Ya sé-que no-es nada nuevo decir esto, pero con la experiencia reciefite; me 

parece más perdonable sefialar estas obviedades. 

También hemos ido a Úbeda este fin de semana pasado. La ciudad estaba en fiestas y muy 

animada. Nos acompaftió un antiguo amigo- ahora ya casi todo es antiguo para mi- y aunque 

Ilovió un poco, pasamos dos dias agradables. Me hubiera gustado quedarme algunos dias 

más, pero las pequeãas rutinas de aqui me lo impediían. Queria haberte escrito desde alli. 

Puede que hubiera tenido algo más de inspiración, en lugar de aburrirte con esta crónica un 

poco tonta, pero no hubo ocasión. 

Creo no te he dicho, que estuvimos con E. Granell, Amparo y Natalia, en los primeros dias 

de septiembre. Aprovechamos que J. Carlos Valera le Ilevaba unas serigrafias para que 

Granell se las firmase, y la reunión se animó hasta el punto que nos fuimos a cenar todos 

juntos, a pesar del delicado estado de salud que tienen Amparo y él. Natalia nos habló de 
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los proyectos que tiene para los próximos meses y de las dificultades económicas que 
siempre acompafian a estas actividades, bueno... a todas las actividades. 

Juan C. nos dejó un dibujo de Perejim, para intentar encontrar un serígrafo que lo 
reproduzca, porque al parecer ha tenido dificultades con el que traba ja habitualmente en 
Cuenca. Granell! nos facilitó las sefias de uno, pero ya nos ha dicho que no hace ese tipo de 
trabajo, así que tengo que devolverle a J. Carlos el original, para que intente otra solución. 

Estoy queriendo retomar el contacto con los del grupo Salamandra aquí en Madrid. Como 
Pedro dejó de reunirse con ellos, sin querer nos hemos distanciado y siento perderlos, 
porque son buenos amigos. 

También ha empezado la temporada de espectáculos y aparecen algunas cosas interesantes 
de teatro y cine. El otofio, suele ser un buen momento para el teatro en Madrid, así que 
aprovecharemos lo que se pueda. 

Pedrito ya tiene asignado colegio fijo. Le ha tocado a 25 Km. de Madrid, en un pueblo de la 
sierra con muchas urbanizaciones y chalets de veraneo, pero que en el invierno es muy frio. 
De momento va en su coche y está contento. Quizá para el próximo curso, podrá pedir otro 
destino y si tiene suerte, acercarse un poco más a Madrid. 

Bien, es la hora de cerrar esta crónica, que a Eduardo le parecerá, sin duda, muy 
periodística. A mí solo me parece un poco pesada y demasiado larga, pero no me sale otra 
cosa. Ahora que menciono a Eduardo, recuerdo que nos podemos enviar mensajes por 
internet, que después de estos meses fuera de casa, me habia olvidado de ese invento. Ya 
pensaré algo y se lo enviaré. 

Espero que la expo. en Porto te haya reportado alguna satisfacción, y que a pesar del 
desánimo de algunos días, te encuentres bien, y por qué no, Ileno de ganas de seguir 
luchando y dando salida a tu gran inventiva. Así sea. 

Hasta pronto, â W CQ/UÇ/GZO% á')ããm S 
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Solo ahora encuentro la tranquilidad suficiente para poder contestar a tu amable carta del mes pasado, y para 

agradecerte el envio de tus dos libros, que nos ha gustado mucho recibir y disfrutar. Son dos bellos libros con 
espléndidos diseãos y con textos que emocionan por su poesía, sinceridad y clarividencia. 

Disfrutamos mucho en la velada de Aveiro. Todo lo expuesto nos emocionó y nos pareció una gran selección, 
tanto de tu obra como de la de Granell. Además tuvimos la ocasión de encontrarnos y de volver a ver a otros 
amigos como a Patinha , Eduardo y Natalia. 

Aprovechamos también para visitar Aveiro al día siguiente y el domingo estuvimos en Viseu y en Guarda, 
ciudades que ví con Pepe hace ya bastantes afios y de las que recordaba muy poco. Así que gracias a la expo. 
disfrutamos también de un bonito viaje. Antes de cruzar la frontera, aprovechamos para ver la estación de tren 

de Vilar Formoso —ballo nombre para un pueblo- y de admirar la colección de azulejos muy bien conservados, 

que gustamos de ver y que fotografiamos. Y por si fuera poco, antes de regresar a Madrid, estuvimos en 
Ciudad Rodrigo, viendo la Catedral y su museo que nos pareçió magnífico y paseando un poco por las calles. 
Así que acumulé cansancio suficiente para varios días. 

A final de Mayo me fui con mi padre a la costa de Alicante. A él le gusta pasar allí el verano, porque no siente 

demasiado el calor y porque acude su hermana y otros parientes y se siente más acompatiado en ese tiempo. 

Luego, me marché sólo a Úbeda donde estuve más de dos semanas ocupándome de las cosas más urgentes y 
descansando todo lo que pude. Pedro acudió el fin de semana intermedio, por lo que me sentí menos aburrido. 

Desde que regresé a Madrid, ha sido un no parar de visitas y otras ocupaciones varias. Primero estuvo Natalia 

para ver con más detalle tus disefios y cartas y hacer la selección definitiva para la expo. de Santiago. Otro dia 

apareció de repente Teresa Amado, que estaba por Madrid y queria volver a ver mi casa que conoció cuando 
aún vivia Pepe. Nos pasamos buena parte de la mafiana conversando y después almoízamos juntos. 

Más adelante, combiné con Juan Carlos Valera, acudir juntos a çasa de Granell para visitarles y hacerles un 

rato de compafiia. Eugenio se queja de que le visitan pocos amigos desde que ya no se encuentra con energias 
para conversar o para tratar de asuntos y Amparo también agradece esos ratos de conversación, para 
abstraerse un poco de la situación tan delicada que soporta a diario. 

Y el último fin de semana, vinieron a casa Paul Hammond y su compaíiera Anna. No sé si Jos conoces. Paul 
fue muy amigo de Philip West y a trvés de é1, to conocí en Zaragoza. Nunca había estado antes enmicasay — — 

pocas o ninguna vez en Madrid, Venía invitado por el Círçulo de Bellas Artes para una presentación y 

coloquio posterior, sobre la película/ducumental de Bufíuel, “Las Hurdes Tierra sin pan”. Aprovechamos su 

estancia aquí, para visitar a otros amigos comunes y también asistimos ayer lunes, a la exhibición de la 
película y al coloquio posterior. 

Ya sé que todo esto, no supone gran cosa para personas que están muy acostumbradas a recibir a gente de 
todo tipo de forma habitual, pero te aseguro que por falta de práctica o por mi forma de ser y la vida tonta que 

llevo, todo este jaleo me deja bastante cansado y sin ganas de hacer nada más. 

También estoy preparando el viaje de vacaciones del verano. Pedro termina las clases el próximo viernes dia 

29 de este mes. Yo queria ir a Praga, San Petersburgo y Moscú, o si no era posible -porque cada afio viaja 
más gente y en las mismas fechas- ir a Praga, Varsovia y Budapest. Pero las fechas que queríamos no



coincidían o no garantizaban el viaje, así que cambiamos de idea y estamos preparando un viaje a Grecia, para 

estar unos días en casa de los amigos que nos visitaron el otofio pasado y nos han insistido mucho para que 

Vayamos a conocer su casa y convivir unos días. 

La idea de ir a Atenas en verano, me parece terrible ya que puede hacer más calor que en Sevilla y con una 

gran humedad que te deja sin ganas de dar un paso, pero Pedro sólo puede ir en verano, así que ahora o nunca. 

Hace muchos afios que fui con Pepe y no nos entusiasmó como para volver. Encontramos a la gente 

antipática, la comida mala, aunque la emoción de los monumentos que quedan y el visitar los lugares míticos, 

elimina cualquier otro inconveniente. Pepe, con su gran sentido de la paradoja, decia que para ver y disfrutar 

las mejores cosas de la cultura griega, no habia que ir a Atenas sino a Londres y pasarse unos días en el 

British Museum. Pero en fin, si todo sale bien, nos marcharemos el día 7 hasta el 22 de julio, pero aún 

estamos pendientes de confirmación por la agencia de viajes. 

Hemos recibido siete libros de la Junta de Extremadura, preparados y traducidos por Perfecto Cuadrado y que 

supongo nos han llegado gracias a él. Aún no he tenido ocasión de entrar en ellos, pero me parecen sugerentes 

y creo habrá hecho una buena selección de los poemas y autores. La idea de acompaíiar una serigrafia de cada 

autor es de agradecer. Lo único que veo un poco extrafio, es que el tamatio de la serigrafía no coincida con el 

del libro, siendo ambos muy parecidos en las medidas. Quizás haya sido un fallo del impresor. Supongo que 

los habrás recibido. Tengo que escribir a Perfecto y agradecerle que se acuerde siempre de nosotros. 

Creo sabrás que falleció Herminio Monteiro. Lo hemos sentido sinceramente. Tuvo con nosotros siempre una 

actitud generosa y de amistad, aunque no puedo entrar en otras consideraciones de tipo editorial o de guerras 

comerciales, que sé que las tuvo, -alguna cosa leí en la prensa espaíiola sobre conflictos de la editorial que 

regentaba, con otros grupos o las autoridades portuguesas- pero nuestra experiencia con é, tiene saldo muy 

favorable y en todo caso morir a los 48 afios, es una verdadera tragedia personal. 

Juan Carlos nos contó que sigue muy emocionado por los contactos que mantiene con Fernando Arrabal, 

Milán Kundera y otros reconocidos escritores o artistas, y aunque su imaginación desbordante va por delante 

de los acontecimientos, no dudo que nos sorprenderá con publicaciones o colaboraciones exquisitas, -en el 

sentido espafiol- y deliciosas. 

Te adjunto unas fotos que tomamos en la expo. de Aveiro; gracias por las que me enviaste con tu última carta. 

Se las ensefiamos todas a Amparo, Eugenio y Natalia y les gustó mucho verlas. 

A ver si en la próxima ocasión consigo corresponder a tu correo con menos demora, que siempre me siento 

fastidiado por el tiempo que dejo transcurrir. 

Descándote buena salud y que con el buen tiempo hayas mejorado definitivamente de tus molestias de 

movilidad, 
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Me he ausentado de Madrid dos veces desde que regresé de Santiago. Primero fui a Úbeda en 
octubre y luego, en noviembre, a la costa del Mediterráneo, cerca de Alicante, donde tengo un 
piso a orilla del mar. Me ha venido muy bien esta ausencia de Madrid . He pasado unos 15 días en 
cada sitio, así que he podido ocuparme de diversos asuntos que esperaban desde hace tiempo, ya 
que cada vez retraso más las visitas a estas casas y siempre tengo un montón de pequefias cosas 
que hacer. La verdad es que a medida que transcurre el tiempo, se me va haciendo más pesado 
ocuparme de estas casas y no por el esfuerzo, sino porque tengo que permanecer sólo en esos 
lugares, salvo los dos o tres días del fin de semana, que acude Pedro, o que consigo convencer a 
algún amigo para que pase unos días conmigo. Úbeda queda más cerca, 340km, pero a Benidorm 
hay 550km. lo que para un fin de semana, resulta muy lejos, ya que además el viaje se complica 
por las difíciles salidas y entradas de Madrid. 
Así que si quiero disfrutar un poco de esos lugares tengo que dejar a Pedro solo en Madrid yY 
pasarme también solo esos días en una de las casas. A veces pienso que debería venderlas y 
olvidarme de estos asuntos, pero a Úbeda le tengo carifio y sentiría perderla y el apartamento de 
la costa, no me importa nada porque no soy muy aficionado al mar -me gusta más la montafia- 
pero mientras lo use mi padre, que se pasa allí los tres meses del verano con su hermana, no 
quiero venderio. 
Bueno, disculpa estas confidencias tan personales, pero es que a medida que va transcurriendo el 
tiempo, veo aparecer estos pequefios problemas y como no tengo otros más importantes, es de lo 
que te puedo hablar. 

Ayer hablé con Amparo y también con Natalia que ha venido a pasar el fin de semana a Madrid, 
para estar con su madre y ayudarla en los diversos asuntos que tendrán que resolver tras la 
muerte de Eugenio. Además de saludarlas, quería lIlevarles la cinta de vídeo de tu intervención en 
la televisión gallega. Pero resulta que tienen estropeado desde hace algún tiempo el reproductor 
y además querían aprovechar para visitar juntas a una familia de amigos comunes, así que he 
quedado con Amparo en vernos más adelante. 

Aún no he recibido el catálogo de tu exposición en Santiago. Hablando ayer con Natalia, se lo 
recordé. Al parecer ella pensaba que ya lo tenía. Ha prometido ocuparse a su regreso a Santiago 
mafiana lunes, así que espero recibirlo en breve. Me ha dicho que ha quedado muy bien y que te ha 
gustado. Estoy impaciente por verlo y leer las colaboraciones que contenga. 
También hemos quedado de acuerdo para que cuando regrese a Madrid por navidad, ir un día 
Juntos a Cuenca a ver a Juan Carlos y pasar con é! unas horas. Para J. Carlos no es el mejor 
momento porque son las fechas que tiene más trabajo en la lotería, pero espero que lo podamos 
combinar. 

Durante mi ausencia de Madrid, Ilegaron dos invitaciones, una de la fundación Cupertino de 
Miranda con la expo. del surrealismo portugués y otra del Hospital Julio de Matos en Lisboa, que 
supongo expone obra tuya. Digo que supongo, porque solo he podido ver el sobre ya que Pedro no 
sabe donde está el contenido. De todas formas creo recordar que ya me habías hablado de esta 
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exposición cuando nos vimos en Santiago. Te agradezco la invitación y siento pena de que Lisboa 

no esté un poco t'nás cerca para no perderme estas ocasiones de ver y disfrutar más cosas tuyas. 

He tenido una invitación de un antiguo amigo peruano, para participar en una gran fiesta que con 

motivo de sus 50 afios celebraba ayer en Lima. Recibí la invitación antes de irme a la costa y 

pensé seriamente en la posibilidad de acudir, pero al final no me he animado. Ahora lo siento, 
porque había sido una gran oportunidad de conocer Lima y algún otro lugar del Perú, además de 
ver a mi amigo. Y lo siento doblemente, por lo que tiene también de renuncia a viajar solo, que ya 

no sé si es por pereza, o por miedo a moverme solo por países desconocidos. También ocurre que 

soy muy poco sociable y en estas reuniones con gente que gusta de las recepciones, que sabe 

contar muchos chistes y con sefioras interesadísimas en cualquier cosa, me aburren y me cansan. 

Se están celebrando estos días en Madrid, unas jornadas de cultura portuguesa, con 

exposiciones, cine, mesas redondas sobre literatura y una exposición sobre Eça de Queirós, que 

han titulado “a escrita do mundo“. Aún no he podido acudir, pero veré lo de Eça y acudiré a ver 
algunos filmes. Te adjunto una tarjeta postal -no muy afortunada, en mi opinión- sobre los actos 
previstos. La tarjeta parece que anuncia una promoción de casas baratas, más que un 
acontecimiento cultural, aunque admito que la representación que ensefia sea de carácter 

“mínimal” que tan de moda está y tan moderno queda, pero no alcanzo a verlo. 

No sé si en la expo. de Famalicão estarán las cosas de Mario. Hace tiempo que hablé con él y me 

repitió que no autorizaba que sus cosas vinieran a Madrid, por desacuerdo con el director del 

museo del Chiado, en lo relativo a Antonio Pedro. No sé si habrá mantenido la misma postura con 

la expo de Famalicão, pero me parece que se puede dejar que la expo. recorra su camino como 

está, y hacer a través de la prensa todas las observaciones que se crea oportuno. Estimo que sin 

sus obras, la exposición pierde una parte muy importante de su esencia. 

A través de la información que me llega de frecuentes exposiciones de tus obras, imagino que 
sigues con mucha actividad, lo que me parece muy saludable, aunque por otro lado te resulte 

fatigante. Una ocupación como la tuya, debe proporcionar una gran satisfacción interna, sin 
olvidar las luchas y decepciones que -como en toda actividad humana- aparecen por todos lados. 

Aún así, creo que el hecho de crear cosas, que para uno y para los demás son importantes, es uno 

de los pocos privilegios personales a los que se puede aspirar en la vida. 

Y esto es lo poco que se me ocurre contarte. Me gustaría poder enviarte noticias más 
interesantes, pero mi ventana es muy pequefia y entra muy poco aire, y es todo lo que he podido 

reunir en este rato del fin de semana que, con el invierno asomándose a la puerta, me ha salido 
por los deditos. No deja de ser misterioso que los pensamientos, pobres o ricos, salgan por los 

dedos, como en este caso, o por el resto del cuerpo, ojos, lengua, piernas y manos, cuerpo entero 

o apéndice central. En fin, disquisiciones aburridas. 

Un fuerte abrazo para Eduardo y el resto para ti, con la admiración y el carifio de siempre, 

Cou &fu,o 4 Cou calvo, W 

Reverdos - C. BRUNO 
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