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Meu caro Cruzeiro: 

Como responder a sua epistola, de que me enaltece, mas ao mesmo tempo assusta 

pela enorme responsabilidade que dai me advém, ser o feliz destinatdrio? NZo me 

refiro ja a impossibilidade de lhe retribuir com algo comparavel ao objecto esté- 

tico que, gragas aos desenhos que nela incluiu, a sua carta constitui, ou de en- 

contrar, no mero ambito dos materiais linguisticos de que disponho, qualquer for- 

ma, equivalente ou aproximada, para exprimir o que esses mesmos desenhos, bem co- 

mo o gesto de os integrar na carta, significam; t&@o pouco me refiro as proporgoes 

desta Gltima, sendo pela variedade e abunddncia de assuntos que elas lhe permitem 

abarcar; penso sobretudo no modo como, seja qual for o tema, as suas palavras pa- 

recem tocar o essencial, ndo lhe sei dizer de qué, mas o essencial tout court, tal- 

vez porque essencialmente as coisas s#o todas as mesmas e é o acidental, o contin- 

gente, é que exteriormente as diferencia, deixando de ser possivel distinguir a 

sua individualidade, para apenas lhes sentirmos a imanéncia, assim que através de- 

las nos adentramos (na linha, creio, do que o Cruzeiro refere quando diz que ao 

verbo "evoluir" sempre contrap8s "aprofundar'"). Por isso ndo faz sentido invocar 

o tamanho da carta, como o Cruzeiro o faz para se escusar, dado que a forma como 

cada uma das suas frases permanentemente nos transpde daquilo sobre que aparente- 

mente fala para o &mago de que todas elas participam ndo se concilia com a ideia 

~de extensd@o, conceito compativel com uma superficialidade onde linearmente as 

coisas umas as outras se sucedem, mas ndo com um aprofundamento (ou uma elevag@o?) 

em que, como € o caso, somos remetidos para um outro grau da realidade, um outro 

estado, onde a verticalidade da consciéncia se sobrepde a horizontalidade do per- 

Curso. 

Por este arrazoado de filosofia de pacotilha ja o Cruzeiro vé como as minhas 

qualidades estZ@o aquém das do interlocutor que uma carta como a sua exigiria e 

mais ainda das necessarias para condignamente corresponder as suas expectativas 

quando, com uma injustiga que sé a nossa amizade podera perdoar, compara a minha 

eventual colaboragdo num projecto sobre si a dum Herberto Helder ou dum Cesariny. 

Sabe que, para o que quer que seja, contribuirei com gosto e entusiasmo, mas mi- 



na-me a consciéncia das minhas limitagdes, tanto mais que, se se exceptuar uma 

brincadeira de meia dGzia de paginas sobre o Bacon que amadoristicamente escre- 

vinhei sob o impacto duma retrospectiva deste pintor que vi na Tate ha ja mais 

de seis anos, ndo tenho qualquer pratica de escrever éobre artes visuais nem 

disponho dos instrumentos técnico-conceptuais que para o efeito reputo indis- 

pensaveis. Bem sei que o Cruzeiro, na linha alids do que eu proprio aqui acabo 

de dizer, me poderé retorquir que tais instrumentos sdo imprescindiveis nas mdos 

dos profissionais da critica, que através deles tentam dar coeréncia a uh discur- 

S0 que, tomando a arte por objecto, em torno dela elabora uma série de conceitos 

a que o particular de cada obra sempre se furtara, mas ndo nas dum poeta, que, 

munido apenas dumas quantas palavras alheias a qualquer sistema, consegfie ir di- 

reito ao cerne da obra, que através delas se transmigra (desculpe-me este voca- 

buldrio um tanto metafisico e em nada consentaneo com# que eu pretendo dizer, o 

qual mais ndo faz do que testemunhar as minhas alegadas caréncias neste dominio). 

Tal esté, no entanto, muito acima das minhas parcas capacidades. 

Aquilo que eu sempre desejei ou me achei capaz de fazer consigo n3o tem pro- 

priamente a ver com a sua obra, ou tem-no apenas de uma maneira obliqua, na me- 

dida em que ela constituiu, ou constitui, uma das varias e fundamentais formas 

por que em si se manifesta o impeto criativo. Mas o que mais me fascina é a pos- 

sibilidade de registar a transbordante vitalidade que nas nossas conversas se 

tem manifestado, quer através da narragdio dos episédios da mais variada natureza 

de que o Cruzeiro foi expectador ou protagonista, quer das opiniBes que & margem 

das mesmas jamais deixa de tecer, envolvendo-as numa visdo extremamente pessoal 

e sedutora. Creio que existe mesmo uma "linguagem-Cruzeiro" (uma "vis3do" é alias 

indissociavel duma "linguagem"), ndo sé - embora também - porque ha um certo nG- 

mero de expressdes que lhe s3o peculiares e que por isso individualizam o seu 

diséurso, mas sobretudo porque hd em si uma forma muito propria de fazer falar o 

mundo, ou seja, de lhe dar forma. Isto, evidentemente, sem qualquer desmerecimen- 

to para a sua obra, que como sabe muito aprecio, mas justamente para dar a ver a- 

quilo que da sua obra n#@o é visivel através da sua pintura nem da sua poesia e 

que tem precisamente a ver com essa "obra prima" que, nas t&o belas palavras da 

sua carta, constitui "a rua que corre monétona, e sempre diferente, como um rio".
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0 livro que eu idealizo ndo deixaria de iluminar o que da sua obra ganhou corpo em 

desenhos, quadros e poemas, mas tentaria mostrar ao mesmo tempo como estes mais n3o 

sdo do que algumas das miltiplas e interligadas maniqutagfies da criatividade dum 

espirito que fez da prépria vida e da experiéncia quotidiana a verdadeira obra de 

arte. 0 Cruzeiro ilustra melhor do que qualquer outra das pessoas que conhego um 

preceito do Teixeira Gomes, que, em palavras ndo muito diferentes das que acabo 

decitar da sua carta, afirma que "a mais alta expressdo da arte consiste em casar 

o estilo a vida; desta unifo, que jamais se desequilibre, nascem as obras primas". 

Talvez esta seja uma das razBes por que tanto estimo este escritor, a quem de cer- 

ta forma comparo o Cruzeiro: o bom gosto artistico, o refinamento intelectual, a 

elegdncia no trato e nas atitudes, a independéncia de espirito, o humor, a ndo sub- 

missdo a quaisquer opinides dominantes nomeadamente na assumpgdo de sexualidades 

comummente tidas por perversas ou mesm_o escandalosas, a determinagdo na defesa 

do reconhecimento do talento alheio muitas vezes em detrimento do préprio, e so- 

bretudo o salutar desprendimento em relaciio a uma obra de que, apesar da sua ele- 

vada qualidade e do aprego grangeado junto do piblico, nenhum de ambos pretendeu 

fazer um meio de promogdo social, preferindo-lhe uma plena fruigdo da vida livre 

de quaisquer preconceitos ou entraves (mesmo quando isso se paga com o exilio, 

seja ele exterior ou interior), eis alguns dos tracos que se me afiguram aproxi- 

ma-lo daquele nosso antigo Presidente da Repdblica, que ao poleiro de Belém pre- 

feriu o anonimato do quanto n2 13 do Hotel de 1'Etoile de Bougie. 

A minha ideia era gravarvvérias cassettes de conversas consigo e procurar, a 

partir dai, elaborar‘um texto onde se cruzassem todos aqueles elementos autobio- 

graficos, comentédrios, apartes, testemunhos que ao ouvi-lo me deixam num estado 

equivalente aquele que o contacto com qualquer forma de arte habitualmente nos 

proporcionam e através do qual fosse possivel transmitir a um maior nimero de 

pessoas essa sensagdo de que me angustia ser o Unico usufrutudrio. Gostaria de 

que conversassemos livremente, abstraindo do aperelho que nos poderia acompanhar 

para toda a parte, em casa, na praia, nos restaurantes, tentando reunir assim o 

mais vasto material possivel, a partir do qual depois se procederia a uma selec- 

Gdo e a uma montagem. Se 3 ideia lhe agrada, e estiver na disposigdo de para o 

efeito vir passar\alguns dias a Milfontes, agradecer-lhe-ia que logo que possivel



me dissesse em que data tal lhe conviria. Eu em principio estarei 14 a partir de 
4 22 ou 23 de Agosto, apés uns quatro ou cinco dias em Lisboa (tenciono partir daqui 

a 15). 
. . 

Quanto ao filme de que me falou no telefonema que lhe fiz do Luxemburgo, apro- 

veitei o facto de me encontrar nessa cidade para perguntar ao Luis Galvdo Teles, 

que 14 reside e com o qual por isso me encontrei creio que nesse mesmo dia (sera 

ele, em principio, o realizador do documentario sobre o Teixeira Gomes em que eu 

colaborarei), o que pensava desse tal Carvalheiro, de quem eu apenas vagamente co- 

nhecia o nome. Ele franziu bastante 0 nariz, 

cineastas sem talento g burros, mas que esse era simplesmente um protétipo do 

paradigma mental do imbecil. Opinido que eu me limito a reproduzir, como mera 

adverténcia. Pode ser que o Luis @alvdo Teles se engane e que o filme sobre si 

venha a desmentir tal afirmacd@o. Em todo o caso, e até prova em contrario, con- 

vira agir com extrema cautela, ndo venha o resultado a ser mais prejudicial do 

que benéfico para a sua imagem. Digo-lho sem qualquer parti pris contra o rapaz 

que nem sequer conhego e com o qual, se o Cruzeiro assim o entender, continuo 

disposto a tentar colaborar. Apenas o quis pér de sobreaviso. 

E é tudo. Ficando a aguardar as suas noticias, deixo-o com um abrago muito 

= 
amigo do 

dizendo que ha cineastas desonestos, 

(?),


