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Cher Artur, 

Heureuse de t'écouter au téléphone... 
Comme je te Il'ai dit on a recu ta lettre, même si tu n'apprécies pas 
les anniversaires sois fier d'être arrivé à 90 ans en ayant été 
chaque jour Cruzeiro Seixas ; j'ai lu à peu prês tout de toi ou sur 
toi, les interviews aussi ; tu as été passionné et passionnant. Tu es 
toujours agréable à écouter et à regarder : élégant même en blue 
jeans, c'est comme ça que je te préfêre, mais c'est mon point de 
vue à moi ; peu importe, on ne peut pas plaire à tout le monde, 
c'est la vie... 
Tu nous dis que tu n'as pas fait la fortune comme certains 
« artistes » portugais, mais je sais que tu n'a jamais couru aprês 

la fortune, que tu n'étais pas un peintre « professionnel » ou tu 
n'as pas été le peintre du pape ou du roi ; je suis du même avis 
c'est absolument répugnant de vivre du mécénat ; je sais que tu 
n'aimes pas le terme artiste tu as dit que en ce qui concerne la 
peinture ce n'est pas une profession comme boulanger etc, on ne 
peut donc pas parler de profession il y a autre chose ; mais ce que 

je retiens de ce que j'ai appris c'est que tu es le dernier peintre 
surréaliste contemporain portugais vivant, et considéré comme le 
plus brillant et aussi un des plus surprenants dessinateurs de la 
moitié du xxême siêcle. 
Tu es peintre et aussi poête, mais tu es surtout l'lhomme qui a 
manifesté la suprématie de la vie intérieure, chose rare dans ce 
monde... 

J'ai essayé d'écrire sous forme d'entretien ce livre dont je t'avais 
parlé la premiêre fois lorsque je ne suis pas venue en avril ... je te 
montrerai quand je viendrai à Estoril. 
Je sais que tu le sais, mais je te le redis, je ne m'intéresse pas 
seulement à toi parce que tu t'appelles Artur Manuel do Cruzeiro 
Seixas... 

J'aime les photos de toi par Mario Botas, par Eduardo Tomé et 
toutes les photos... 
Il y a aussi une photo de Luis Miguel Nava oú tu as une couronne 
en sarment de vigne sur la tête. 
Alex a lu ta lettre mais il est parti travailler, il técrira plus tard 
certainement. Demain matin on dira à André que tu as écrit; 
Même si tu ne réponds pas en temps voulu, cela n'a pas 
d'importance. 
Artur, mon chéri, je Vembrasse 
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« Peu importe ce qu 'on rêve, ce qu'on rêve est la réalité. Peu importe ce que I'on 

désire, on 1 obtiendra ailleurs ». 
Fernando Pessoa 

Que tes voeux les plus chers se réalisent en 2011 ; concernant une année 
effrayante je souhaite te tranquilliser, mais si tu as envie d'être tranquillisé... 

André va bien. Comme je te V'ai dit au téléphone, on lui a apporté ta lettre, 1l 

nous la lue, c'est tout. Je lis le portugais depuis 6 mois, 3ºai appris, mémorisé, je 
comprends le sens d'une phrase, 1l ne me manque pas grand-chose, s'il me 
manque du vocabulaire, j'utilise le dictionnaire. Continue à écrire en portugais, 
c'est mieux et plus économique. André c'est qu'il écrit s'il en a envie, nous 

sommes différents ... : 
Quelques jours avant ton anniversaire, je lui ai dit, «André vous allez écrire à 

Artur, c'est son anniversaire » ; il me répond « cºest quand son anniversaire » 
Je lui dis le 3 décembre et 1l técrit parce que je lui apporte le papier sous le nez. 

J'ai lu ce qu'1il t'a dit, qu'1l pense à toi chaque année à la même date !!! 

Je n'aime pas Vhypocrisie, je suis franche et je dis les choses en face et je ne 

crains pas de le dire devant lui ; j'avoue que si je ne lui demande pas de t' écrire, 

1l ne le fait pas. Par contre un ami lui a écrit du Pérou, concernant Arguedas et 
de suite 11l m'a dicté une lettre en espagnol. Si tu as envie de lui parler en privé tu 
peux aussi, tu lui téléphones ; l'autre fois quand il t'a appelé pour ton 
anniversaire, le lendemain il nous a dit qu'1l t'avait téléphoné et qu'il n'avait 
rien compris au téléphone de ce que tu lui avais dit ; André aura 84 ans en 

février mais 1l ne perd pas la tête et il a de la mémoire ; sauf qu'1l a une mémoire 
sélective, 1l retient ce qu'il a envie, ce qui V intéresse : si on le questionne sur les 
rois de France, et autres personnages... 
Il a réponse à tout, les dates etc... 

J'ai dit à Alex que cette année, je ne dirai plus à André de répondre à telle ou 

telle personne, si une personne me demande pourquoi je lui dirai de poser la 
question à André. 
Nous sommes 4 personnes à nous occeuper de lui depuis bientôt 3 ans ; 1l nous 

dédommage tous, il ne nous doit rien et on ne lui doit rien. Je suis responsable 

du bon fonctionnement de V'équipe : Iéquipe médicale qui va du médecin, 
infirmiers et kiné, et les 3 autres personnes ont bien conscience que ça 
fonctionne bien. 

Lorsqu'on se verra 1l sera plus facile de parler de vive voix et de t'expliquer 
tout. Le travail en équipe, j' en ai eu 1 expérience, je connais. 

Concernant le travail d'écriture d'entretiens que j'ai bien avancé j'attendrai que 

tu me dises quand tu veux que je vienne faire ta connaissance et te montrer cela.



Il a peut-être eu de la chance d'avoir oublié ses clefs au Pérou en juin 2008, date 
à laquelle il a appelé Alex pour qu'il le sorte d'affaires, je te raconterai tout de 

vive voix ; il a eu de la chance de s'adresser effectivement à Alex qui est un 

homme honnête comme moi, je te Vai déjà dit, sinon on ne vivrait pas 
ensemble ; nous ne sommes pas mariés, nous sommes de vrais amis, nous 

partageons des frais du quotidien et il est vrai qu'il sait tout faire sur le plan 
technique ; une femme seule ne peut se débrouiller en bricolage et autres 
travaux ; ce que je peux faire en technique, c'est peindre un mur et un plafond et 

tailler des arbustes ; aprês je fais tout ce que les femmes font, cuisine, ménage, 

etC... 
Jºaime écrire, dessiner aussi, mais il faut du temps de libre, je fais 36 choses... 
Avec des minuscules cailloux de différentes couleurs et contrastes et débris de 

coquillages qui se trouvent sur le sable en bord de mer, je vais faire de la 
mosaique du bassin. J'ai fini de peindre la cuisine et je suis contente de mon 

travail : faut bien qu'il y ait des gens sur la terre qui soient contents de leur 
travail !!! 

Je laisse une certaine liberté à Alex, ce qui ne veut pas dire qu'il court le lapin... 
Moi-même, je n'ai pas d'aventure, je t' ai dit, je ne suis pas une aventuriêre, mais 
en rêve, j'al un amoureux. 

Faut bien que sur la terre, 11 y ait des gens amoureux !!! 

Artur, mon chéri, je t' embrasse 
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Cher Artur, 

J'ai bien reçu hier le colis avec les jolies tasses et les livres, 
mais je n'avais pas vu tout de suite au fond du paquet, je l'ai 
vu un peu plus tard... ton dessin, a Obra-Cruzeiro, ton ceuvre, 
c'est toi, c'est ta vie, merci mille fois. 
Je vais l'encadrer aussi. 
Nous te remercions Alex et moi pour tout et demain on apporte 

ta carte à André, il la lira, on a oublié aujourd'hui, on passe 
chez André tous les matins. 
Le temps est beau, presque printanier alors jen profite pour 
faire des travaux à la maison. 

Je suis en train de repeindre le plafond et les murs de |a 
cuisine, je Venverrai une photo ; Alex t'écrira dês que possible, 
il a moins de temps libre que moi, puisqu'il travaille. 
Artur, mon chéri je ttembrasse três fort 
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J'ai bien compris ce que tu m'as dit au téléphone concernant le livre que 

je voulais faire avec toi, J'ai insisté car tu m'avais dit: «vous me 

montrerez ça ». 
Cela n'est rien je vais ne plus y penser. Que tu ne veuilles pas me 

rencontrer pour faire ma connaissance si je ne suis pas accompagnée 

d'André je le comprends car tu ne connais qu'André, c'est normal. 
André est comme tu le dis un homme de grande connaissance, un grand 
intellectuel, mais je n'aime pas sa personnalité. 
Lorsque tu as envoyé la photo de Césariny, il a dit que tu te moquais de 

nous et a dit des obscénités que je n'écrirai pas et que je ne dirai pas au 
téléphone. Je crois qu'il est jaloux aussi, car lorsque je lui ai dit que j'allais 
écrire un livre avec toi il m'a répondu « et moi, mes poêmes ». 
Tu t'es adressé à lui en portugais pour lui demander qu'il nous passe un 

message et il ne Va pas fait, 1l a lu simplement ; javais déjà traduit la 
lettre avant de lui apporter, mais je ne comprenais pas le sens profond ; 

j'ai dit à Alex que je ne pouvais pas croire que tu doutes de notre amitié 

et sincérité : tu nous envoies des tasses, un dessin, des livres, tu me dis 
d'aller en janvier et quelques jours aprês tu n'as pas l'air d'avoir confiance 

en nous, tu dis dans ta lettre que tu es étonné de tant d'attentions de 

notre part. 
Je te rappelle que je te téléphone et je t'écris depuis le mois de mai 2009 
à la suite de la lettre dans laquelle tu disais : « une de ces sérigraphies 

est pour Liliane avec toute ma sympathie, je dois un remerciement spécial 

à Liliane pour sa lettre ». Je n'avais rien fait encore pour toi et tu as été 
aimabie avec moi sans me connaítre ; et aussi tu me dis toujours « ma 

chérie » c'est peut-être une forme courante de politesse au Portugal, mais 
en France on ne m'a jamais dit « MA CHERIE », l'émotion est à la surface 
pour moi aussi, jaime quand tu me parles comme ça. C'est un SECRET, je 
souhaite que tu ne dises rien de cela dans une lettre, lorsque tu nous 
écriras. 
Depuis je t'ai téléphoné régulierement car tu m'as dit que tu aimais ma 
voix, parler avec moi, et tu me trouvais sympathique. Même si on ne s'est 

pas rencontré en face à face tu ne m'es pas inconnu; par contre je 
comprends que pour toi je sois inconMJe, c'est vrai. Je souhaite ne pas te 

décevoir et que tu conserves des bons souvenirs de moi. 

Je parlerai à André de ton souhait de faire éditer tes lettres qui sont à la 
Bibliothêque Nationale, et je lui suggêrerai de t'envoyer les lettres qu'il 
possêde de toi.
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Je sais qu'/Alex t'aime bien aussi, on est 2 à attendre une lettre dans |a 

boite aux lettres ; mais rassure-toi même s'il ny en a pas, on T'AIME 
quand même, on sait que tu penses à nous. 
Si pour toi c'est toujours un plaisir de recevoir de nos nouvelles, on 
t'écrira ; que tu n'envoies pas de réponse en temps voulu cela n'a pas 
d'importance, fais à ton rythme et écris en portugais on traduit avec Alex 
sans problêmes. 
Artur, mon chéri, je ltembrasse 

A am
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Cher Artur 

Chacun est libre d'avoir sa conception de 1' amour et de I'amitié. En ce qui me 

concerne 1 amour sublime ce n'est pas le sexe et quant à Iamitié qui date de 40 
ans, parlons-en ! 

Je ne veux pas parler de toi quand je dis cela, mais j3'ai fait pour André (1l peut te 

le confirmer) bien plus que tous ces soi-disant amis de 40 ans, réunis. Déjà 
quand on est ami on communique de façon réguliêre et lorsque lami est en 
difficulté on lui apporte son aide quelle qu'elle soit, ne serait-ce qu'une aide 

morale, des paroles etc... selon les possibilités de chacun. 
Alex était son voisin depuis 20 ans. Moi je connais vraiment André depuis qu'il 

a téléphoné à Alex (1l vit depuis 8 ans avec moi) lui disant qu'il avait oublié les 
clefs de son appartement au Pérou. Il s'était marié et a divorcé 5 ans aprês : la 
soi-disant femme s était mariée avec lui pour son savoir (quelle idée) c'est lui 
qui nous a raconté, elle savait qu'il était homosexuel, 11ls ne vivaient pas sous le 

même toit, (c'était aussi pour payer moins d'impôts) c'est ce qu'il nous a dit. 
Mais ce qu'elle ne savait pas c'est qu elle avait mis les pieds dans un guêpier 
pour ne pas dire autre chose... 
Ce qu'il ne savait pas aussi c'est qu elle était folle (son médecin ºa averti, trop 
tard aussi) 

Elle avait appris ensuite I'histoire que toute le monde connaít (elle a peut-être 

fait le tour du monde cette histoire, 1l vaut mieux en rire que d'en pleurer). 

Ahmed Vivoirien qui le plumait depuis des années, le plumait comme il faut, si 
bien qu'il a dôú en vendre des choses: appartement en Espagne, garage à 
Montpellier, il a perdu un restaurant à Abidjan et il était endetté il ne payait plus 

ses factures, il envoyait tout à " Ivoirien : par contre il nºen voyait pas la couleur 
de cet ivoirien c'est le cas de le dire, car André payait et l'autre restait en 

Afrique, tranquille. Comme je lui ai dit il aurait dôú en choisir un autre en 
France, (c'est pas ce qui manque) au moins 1il aurait su au moins pourquoi il 
payait... 

On peut être professeur agrégé et ne pas être intelligent. 

Voilà pour V Afrique, mais ce n'est pas tout : 1l y a pas longtemps il nous a dit 
qu'il avait un appartement en Algarve, et qu'il souhaitait le vendre : il m'a dit 

ouú 11l se situait, la ville, la rue, tout. J'ai fait des recherches il m'a demandé de 

téléphoner à telle et telle personne et bien sôr il s'est fait arnaqué aussi par des 
soi-disant amis de longue date. 

Enfin c'est pour dire que si ses amis c'était juste pour profiter de son argent, 1à il 
faut dire qu'il s'est fait avoir ; et je lui ai dit que s'il nºavait pas largué tout ce 

qu'il a largué en Afrique et au Portugal, il voyagerait sans compter maintenant, 
puisqu'il aime voyager. Les soi-disant amis ne sont pas venus le sortir de 
l'embarras il y a 3 ans. Il ne me connaissait pas, André et il m'a fait confiance 
de suite quand je lui ai donné la marche à suívre et nous 1 avons fait ensemble et 
NOUS avons réussi...
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On s'entend três bien et je suis três franche avec lui je lui dit clairement ce que 
je pense, 1l aime ça, son infirmiêre aussi a du caractêre,il y a une três bonne 
entente, il est bien entouré de personnes bienveillantes qui sont là pour échanger, 
l accompagner, lui faire prendre conscience de certaines réalités ; on est pas là 
pour prendre son argent, 11l a bien dàá voir la différence. Il nous en apprend tous 
les jours, il aurait dôú être historien car c'est un passionné d'histoire quand on 
veut savoir quelque chose sur un personnage on sait qu'il va nous renseigner. 
J'ai travaillé pendant 40 ans dans la même librairie, je suis passionnée, je suis 

súre de moi, j'ai un bon relationnel, je suis serviable, je suis fiable et on peut 
compter sur moi. 
J'ai des défauts : esprit critique, je suis franche, (cela peut être un défaut) je ne 
suis pas diplomate. 
Un ami ce n'est pas quelqu'un qui envoie seulement de ses nouvelles et 

communique d'une maniêre superficielle : c'est le partage, la communion, 
Paiíde, trouver la solution ensemble. Je répête être amis depuis 40 ans cela ne 

signifie rien, on reconnaít les vrais amis quand on est dans l'embarras, parce 
quils sont, parce qu'ils font ; quand tout va três bien 1l semble que les amis sont 

nombreux mais 1l n'en est rien, illusion. 

André a eu 84 ans le 3 février et 11 va bien. 
Le 13 février on ' accompagne voir ses cousins dans son village natal, Bioule à 
côté de Toulouse. 
Amicalement 
Liliane



Cher Artur, 

J'ai reçu ta lettre et les livres ce matin, cela m'a fait plaisir ; Alex sera 
content lorsqu'il rentrera de son travail ce soir, je pense qu'il técrira 
aussi. Nous apporterons la lettre à André demain matin et il te répondra. 
Le printemps est beau, j'espêére te revoir au printemps prochain et 
d'autres printemps encore et à n'importe quelle saison je t'espêre. 
souviens-toi, tu effraies la mort... 

Dês que possible je t'enverrai d'autres photos, voici une photo du week- 
end dernier quand on accompagné André au zoo de Montpellier. 
J'ai vu sur internet le reportage RTP2 Diaro Camara Clara et les photos et 
aussi la vidéo de l'inauguration de l'exposition «Eu-próprio os outros» à la 
Galeria Perve, avec Alfredo Luz et Jorge Pé-Curto : c'était intéressant, tu 
es toujours en forme, tu as une voix jeune, tu as une belle voix avec ses 
nuances, ses intonations ; le portugais est une belle langue, je trouve 
difficile I'accent, l'ranglais me semble plus facile, cela doit être une 
question d'habitude, la lecture du portugais me semble plus facile. Tu dis 
que tu es un vieillard de 90 ans, moi je dis que tu es jeune depuis 
longtemps. Tout le monde viíieillit, moi je n'y pense pas. 
Je suis d'accord avec Antonio Candido Franco lorsque dans son livre sur 
Teixeira de Pascoaes Nas Palavras do surrealismo em portugues à la page 
59, il parle de toi : ... « Tinha um porte nobre e soberano. Prendeu o 
publico durante quase uma hora com os versos que disse de memoria. Era 
belo e tinha além disso uma mémoria prodigiosa. E isto aos oitenta e 

cincos anos. Imaginei o aquele homem teria sido aos trenta ou quarenta 
anos, quando o Sol lhe aureolava a cabeça e nunhuma sombra lhe 

passava pelos olhos fosforescentes. Que beleza perfeita ! Que àguia 
solitaria e altaneira ! 
Artur, je tembrasse 
A bientôt 

4 x"(i' gn 
UNIVERSIDAD

E 
DE EVORA ! 

Arquivo '“Qk y 5'«,»_*3 L a Ko ó 

/(3 Wmg 2041.



UNIVERSIDADE DE EVO DA 
Arquive | (, | 


