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Muito querido Artur 

Recebi hoje a tua carta a que me appresso a responder. Dizes nela 

que foste convidado por uma galeria para publicar quelquer coisa tua, 

PEREP exige que o livro tenha nhm pelo menos 250 paginas de texto, ou mes- 

mo mais, o que te interessa sobretudo é ver poemas publicados, as ilus- 

hnagomançoes traçõés devem ser apenas a tsca para fazer comprar o livro. 

A tua obra grãfica, já todea a gente a conhece, os poemas, naú, e é isso 

que interessa publicar. Claro que 1sto é apenas a minha opiniás pessoal, 

tu fards como entenderes. 

Por seuui tudo bem, um frio de rachar, o que é normal, as saudes 

minhas e da E. v30 andando assim e assado, isto é, com altos e baixgos, 

o que é normal na nossa idade. 

Quanto ao Má&io, é claero que tudo o vem dele não me espanta, jã que 

estou sempre a espera de tudo!!! 

Ele telefonou 2 dias a dizer que me vai enviar um livro e um desenho 

para a Ex Ousouhhaoh! | 

Muito de agradeço os desenhos que me envias, ság sempre amados por 

nos as duas. Devo ver os Jaguers no princf&io do ano, acho que na com- 

panhia de gentes do Canada. Virêo cá gdntar,ÉKZOVàêãgªo teu car*ao de 

desenhos e talvez uma das nossas esculturas, pelo momento só tenho uma, 

jâ antiga, a do pé—mâÉ. 

Ja acabei a novae escultura basesída no teu desenho, ficou linda, mas 

um pouco transformada, lei da gravidade oblige. Espero que a venhas ver 

a Paris antes de eu ir em Agosto a Portugal levar-ta. 

Aqui VÉÉ os votos de boas festas em francês em duas MENHBAENHE Versoes:; 

Mes chers Amis 

Recevez mes meilleurs voeux de bonheur, santé et prospenlte pour l'année 

1995, que celle-ci réslise tous vos projets g?áfá/í%z Z% 

Affectueuses pensées 

Trêsgé chers Amis 

Au seuil de cette année nouvelle, je vous adresse tous mes meilleurs 

voeux de santé, bonheur et prospérité pour tous les deux, que tous vos 

souhaits se rêslisent. 

Avec toute mon amitié



Faço minhas para ti as palavras antecedentes, um grande e feliz ano novo 

e sobretudo que esse sacana desse teu livro de poemas saia! 

Mil beijos da tua 
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L' amour exclusif doit eêtre três beau, mais je ne connais 

pas. Je n'ail eu que deux fois l1'illusion qu'11 aurait pu être 

possible. 

Chaque fois que j'ai aimé quelqu'un et que je 1'ai parfois 

trompé, cela me rapprochait de cette personne et cette 

trahison était la confirmation de notre amour. 

Je crois que l'amour occastonnel, que je connais bien, 

n'est cependant pas moins beau, même s'il est beaucoup moins 

rassurant et plus épuisant physiquement et moralement. 

Je ne suis pas un libertin et cela ne me semble pas en 

accord avec ce que je connais . de mo | -même. . . qui est 

malheureusement três peu. 

11 / est évident qu'11 y a des arguménts três convaincants 

pour défendre ces points de vue et d'autres qui leur sont 

opposés. 

11l me semble que |' amour que Breton et ses amis ont vécu
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passionnément n'existe plus. Et pourquoi devrait-il exister si 

Il' évolution des moeurs de ces vingt derniêres années à été 

aussi importante? En nmieux oOU ENM pire -cela pourrait 

constítuer 1le contenu d'un livre qui certainement n'a pu 

encore être écrit, Je ne défends pas |la totalité de cette 

évolution, mais je ne sais pas et je crois que personne ne le 

sait, comment l'arrêter, ou tout au móíns arrêter ee “RAISON 

EXCESSIVE-""et —.son excês de vitesse ou...de .dynamique 

qu'aujourd'hul, et pas seulement dans cette question, me 

rappelle les aveugles de Breughel chªmínant vers l'abime. Mais 

Xd;aut;;gM pênseront probâbléàent qu'! t1” ne sera, pas, ijiuste de 

Tuttrer contre la raison et contre l1'Histoire. 

L'idée de 1'homosexualité dérangeait Breton, aujourd'hui 

elle est généralement bien acceptée. Si dans l'homosexualité 

d' aujourd'hui, malheureusement, (comnmne du reste dans (les 

autres formes de rencontre simultanée de l'âme et du corps) 

l'amour est presque banni, le fait est qu'11l serailt grave de 

ne pas admettre sous ses différentes formes 1'homosexualité 

telle qu'on la pratique aujourd'hui, 

Je suis troublé de devoir répondre, dans mã condition 

d'homosexuel, à cette enquête,. J'ai 759 ans et je suis 

évidemment exclus des activités passionnées et folles que j'al 

pratiquées toute ma vie depuíis mon adolescence. Ainsi je peux 

constater combien tout est différent du passé, et j'ose 

affirmer que maintenant on pratique plus le vice que 1' amour. 

Mais si dans le passé on était persécuté par les menaces d'une 

législation policiêre hypocrite, aujourd'hui on est menacé par
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l' existence terrible du sida. Le panorama actuel me semble 

piíre, peut-être parce que je n'al plus l'âge de m'y 

adapter.Mais si la peur de la loi pouvait être un complément 

excitant de l'amour, ou même une vie de lutte libératrice 

contre une certaine société, la mort annoncée par le sida ne 

peut être prise comme un quelconque excitant de n'importe 

quelle sorte, tandis que la science s' empresse d' inventer des 

eng—ins de guerre de plus en plus sophistiqués et se montre 

impuissante devant un tel fléau. 

Pendant mon intense vie amoureuse e sexuelle la beauté à 

toujours été présente, en tant que certitude d'une révolution 

contre la société d'alors., 

Breton, malgré toute son imagination, ne pouvait pas rêver 

de tels participants à l'acte amoureux oOUu même à lOamour tout 

court. 

L' amour prend mílle formes différentes, le Káâma sutra et 

autres auteurs l'ont démontré d'une façon claire à travers les 

siêcles, et toutes sont certainement vratles. Ce qui est un 

territoire plus mystérieux ce sont les liíiaisons, ou les 

différences, ou l'unité existantes entre l'amour et le sexre, 

car on ne salt jamais três bien duquel des deux on est en 

train de parler. 

Les enquêtes menées par "“Le Surréalisme même", par "La 

Révolution Surréaliste", par "La Brêche", etc., ne me semblent 

pas actuelles, elles sont réduites à leurs paramêtres 

historiques et intellectuels. 

Je dois dire que je n'ail jamais éprouvé le besoin,
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maintenant tel lement à la mode, d' afficher mon 

homosexualité.Mais je conviens qu'1l s'agit de positions 

morales. Je ne me cache pas, et je serais incapable de le nier 

si on me le demandait face à face, mais je n'ai pas envie de 

le dire à tout le monde, car l' homosexualité est seulement le 

peu que je sais sur mo |i - même . 

Aujourd'huií, j'al |la perspective suffisante pour savoir 

que j!'ai été aimé quelques fois et que presque toujours je 

n'al pas su rétribuer cet amour. J'aimais follement, mais je 

n'ai jamais été capable d'utiliser les trucages magiques qui 

savent attacher les amants. Est-il vrai que dans 1'amour 1l y 

a toujours l'un qui aime et l'autre qui se laisse aimer? Est- 

ce qu'ltl o n'y a pas dans l'amour une certaine forme de 

violence? La persuation ne seraíit-elle pas une forme de 

violence? 

Est-ce que 1' AMOUR FOU s'est concrétisé au moins une fois? 

Ne serait-i1l pas plutôt une chose mythique OU Llittéraire? 

Tristan et Iseult' ou notre Religieuse Portugaise Mariana 

Alcoforado, ne sont-ils pas des documents de nos désirs 

frustrés, exemples types de notre incapacité de rêver? 11 

s'agit d'oeuvres d'art et elles dépassent toujours  ses 

créateurs. Quelqu'un a dit que c'est le public qui parfait 

1' o0ceuvre d'art. 

Plus important que la vision de l1'amour des années vingt 

aux années solxante me semble aujourd'hui 1' adieu au monde 

dans lequel nous vivons, plus ou moins dramatiquement, plus ou 

moins consciemment, Cette fin de siêcle et de civilisation est



comme un fer ardent qui bróle notre corps, écrasé par desl 

responsabilités de toute sorte. 

Il m'est difficile de répondre aux questions de votre 

enquête, car je ne sais réagir <(ou pas) que devant les 

événements, 

Je crois que je ferais le sacrifice de la liberté Àà 

l'amour. J'ai écrit ailleurs qu'entendre à l'oreille les mots 

JE T'AIME est beaucoup plus excitant qu'entendre la foule 

crier dehors le mot LIBERTE. 1l serait peut-être intéressant 

de faire une autre enquête sur ce que la liberté a à voir 

avec la LIBERTE,. 

Quand à trahir une cause, je crois que je ne le ferais 

pas. L'amour est une cause, l'amour est certainement la 

LIBERTE possible. Probablement l'amour est la cause des 

causes. 

Malheureusement, je crois que c'est presque toujours |la 

vie sordide qui triomphe sur 1'amour sublime, Mais 11l existe 

combien de vérités? 

Nous savons tous qu'il y a des persohnes qui croient VIVRE 

et elles ne furent jamais aimées, ou pire, elles n'aiméêrent 

jamais personne. 

Dans l"Anthologie de 1' Humour Noir" Breton dit, parlánt de 

Sade: “les horizons multiples qui commencent maintenant à être 

découverts".j.Je dirais que, pareillememt, 1'amour commence à 

être découvert. Naturellement, c'est quand quelque chose arrive 

à sa fin qu'elle se révêle le mieux...
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Ceci ne sont que quelques notes improvisées pour répondre 

à votre enquête.
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O amor exclusivo deve ser muiíto belo,mas desconheço-oO. Apenas ? 

à e 

vezes tive a ilusao de o tornar possivel, mEGcó rRdvAan. Px 
nAh 

Acontece que sempre que amei alguem e & traí,isso me aproximava mais deVd,era a confir- 

h Letício 

maçao do nosso amor,. | R/A 

A&VJulgo que o amor repartido, que bem conheço,náo é menos belo,embora muito mais intranqui” 

| lizador,mais esgotante,fisica e moralmente. 

2 ” s s 

| evo esclarecer que não sou um libertino nem isso me parece de acordo com o que conheço 

de mim proprio...aque é infelizmente muito pouco. úà;uaw%hzàwhoíí;?””m” 

| (A 
Evidentemente que ha atgumentos,o0s mais convincentes,para defesa des%ee—efââfgu%res—pnn- 

tFos demista., ' [ªyzí/gMVâduyav%# 
apacmedatifiTie — : AA 

o amor cánn Breton e os seus amigos & viviam,ja nao existd/, E porque deveria existir, 
e 

á 

se foi consideravel a evoluçao dos costumes nestes ultimos 2U anos ? Para melhor,para 

s s P / . " 

pior--isso seria assunto para um livro imenso,que talvez aíinda naãao possa ser feito. 

Por mim nao defendo a totalidade dessa evoluçao,mas nao sei,e creio que ninfuem sabe 
a É ÁLUU(€CEÉ S 

como a travar, ou como pelo menos travar ;sO Seu excesso de vetoeida 
—— 

i * ” - / F - 

s. wm&sõºutros possivelmente acharam que nao seríà.legítimo lutar contra a/%azao,e 

contra a Kistoria... 

Áílhwàbn neo sdmitia—om incomodava-o a ideia de homossexualidade,e hoje ela é admitida de 

uma maneira geral. 

Se na homossexualidade de hoje é infelizmente, (como de resto nas outras formas de encor 

tro simultaneo da alma e do corpo)auasi banido o amor,a verdade é que seria grave nao O 

admitir nas diversas formas de homossexualidade. Portanto éágsàe 2ae como homossexual 

| AUNGUNÃOA a ; 2ZA 
?#e reabeasviseíiheste inquerito, 

%& Tenho 75 enos e estou evidentemente egeinhdodtia das pratícasàpaíxonadas aque tomaram toda 

. : 

É a minha vida. Assim âosso constatar quanto hoje tudo é muito diferente do que era, 
Ml. / A 

n  atrevendo me a julgar, que ha mais vício do que amor. Me ha anos se era pressionado 
S S Ll 

*xx pela ameaça de uma legislaçao hipocríta,nhoje se é pressionado pela existencia horrivel 

da Sidal AÀA mim me parece pior talvez este panorama actual, porque sâ naão tenho idade 

pa 

mentoexcitante do amor,ou mesmo uma via libertaria de luta contra uma determinada so- 
, 

a ele me adaptar. qas parece-me que o medo da leiyV&F podia ser um comple 

é SR ee á : 
ciedade. [àmorte que a Sida anincia dificilmente podera ser tomada como um excitante 

de qualquer especie. Um excitanteºdeveria ser para a ç%âªâãa,que se é impotente para 

lutar contra a uida,ngo o é na jinvencião de mais e mais êçmamentOJde EUerra... 

Brezbn.apesar de toda a sua ímagínaçâo,nâo podia sequer sonhar com t=mãs comparticipante 

tes do amorédnd a Á////Wxxááâ/n/? 2a da. 

O amor tem mil formas díferenciadas;Kamassutra,e outros autores o deixaram bem claro 

em letra de forma,através dos seculos,d Toõaáwgor certo lezítimasf O que é territo- 
o : - 

rio mais misterioso,e nunca suficientemente aclaradq,# as ligaçoes ou as diferenciações 

E
N
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” | //A%W 7A É ser UCRA, 
Ou a unidade, entre O amor e O sexo. ? Éª : UHL) . 

< . 
Os inqueritos do "Surrealisme meme",da "Revoluça urrealista",da "Breche" etc,parecen 

-me desactualisados, reduzidos a um efectivo valor /historico, ou inteàgctual. 

õevó escalrecer que nunca senti a necessidade, afíora tao em moda de tornar Publica a 
é 

minha homessexualidade, de a torner pu*ll a como quem usa uma tabuleta pub11c1tarma.#7 
é J((W(Éa;uz a %,gã 

de posiçoes morais aoue por eetrbo se ohoc mz/ Naão me &econdo, e seria incapaz de men- 

Z 

%f tir se frontalmente me inquirirem,mas na 2o me apetece dize-lo a toda a gente.por que 

a homossexualidade é apenas,af1na1,é=epsâ=a o muito pouco que sei de mim promrio, 

Tenho hoje a prespectiva suficiente para saber que fui amado algumas vezes,e que nao 

sube corresponder quasi sempre, Amar eu amava loucamente,mas nunca fui capaz de 

usar os "passes" que prendem mais e mais os amantes, Serea que nao é verdade aque no 

amor ha sempre um que ama e outro que se deixa amar ? E sera que nao ha má amor uma 

certa forma de violencia ? A persuasao não sera uma forma de_v1olenc1a ? 

Sera que o amor louco alguma vez de facto se concretizou ? Nao serã ele princiapàal- 

mente coisa mítica,e literaria ? frístao e Isolda,ou a nossa ariana Alcoforado, 

nao serao documentos do nesto desejo frustrado,emmplos exemplares pazâí& nossa incapa- 

cidade de sonhar ? Trata-se de oÉras de arte e ela ultrapassa sempre de muito aque 

les que as credmi”""" E o publlco que faz a obra de arte dig ...ccccoccoececco. 

Máãàãs capital que a v1sao dos anos ÀÂO aos anos 60", me pareceria hoje a despedida de um 

mundgo que em todos nos se processa,mais ou menos dramaticamente,mais ou menos consci- 

entemente, . Este fim de século,(e de civilizaçao ?)parece-me como um ferrete,que ar- 

de no nosso corpo. 
: s 

” " 

i As perguntas formuladas no vosso inquerito e-me diíficil responder, porque so perante 

os acontecimentos sei (ou nao sei)agir. 

Julgo que faria ao amor o sacríficio da liberdade. Escrevi algures que ouvir pronun- 

ciar ao ouvido a palavra amo=te, é muito mais excitante,é preciso gmNfeENS=SIm ter a core 

gem de o confessar, que ouvir lâ'fora a multidao gritar a palavra liberdade. 

De resto outro imquerito poderzía ser o que tem a liberdade a ver com a LIBERDADE... 

Quanto a trair uma causa,julgo que nao o faria. O amor é ume causa;o amor 

é me talvez a LIBERDADE possiível, 

No entanto julgo que, infelizmente, é quasi sempre a vida sordida que triunfa sobre oO 

vERDADE ? Áulh aúded a 
que Vívem,e no entanto nunca foram amadas,ou 

; 

amor admiravel. Nas sera que isto 

Todos sabemos que ha pessoas que julg 

aínda pior, nuncaamaram ninguem? 

Na Anthologie de L'Humeur Noire" Bretonh dizia,referindo-se a Sade;"os horizontes mul- 

descobertos" Ele refer&g7Sade,e eu refiro o 

iil Ae /;Mázãc/m/,m te 1t A lorfcel la AÍlA 

tiplos que vomeçam na nossea qgpca a ser 

AMOR //”7Ám,4z494£12ú$z27VVQÓWÁZ%%%J! 

âmwí/f/«zzf%*www/ ” 
7/ ulvduaiadk o UU LA AULL ÃÁÃ 1 cAA 

j M a Mzmç'ª ÍJZÚW/A /wánfáéfí',
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EXPOSITION Même si leurs égéries changealent souvent de bras, Dali, Emst, Man Ray 
et les autres furent des enfants sages. Et la femme que représentalent ces garnements 
était fantasme plus que chair. A vérifier au pavillon des Arts >par Jean-Pierre Dufreigne 

Frotique du surréalisme 
>à lire 
Le catalogue de 
l'exposition 
Le Surréalisme 
et 'amour, 
augmenté d'ceuvres 
non exposées et 
d'un questionnaire 
sur « la rencontre » 
proposé à des 
artistes et à des 
écrivains 
contemporains. 
Gallimard-Electa, 
2409 ,295.F. 

>aàrelire: 
(et à redénicher) 
Surréalisme et 
sexualité, de 
Xaviêre Gauthier. 
Un poche de 
25 ans, mais 
indépassable, 
dans la vision 
féminine de la 
sexualité chantée 
— et occultée — 
par les grands 
surréalistes 
masculins. 
Enrichissant et 
percutant. 
Gallimard/Idées, 
1971. 

La Métamorphose 
des amants, 

par André Masson 
(1938). 

L'EXPRESS 20/3/97 

Le scandale et l'amour. Avec les 
déclinaisons possibles : amour du 
scandale et scandale de l?amour. 
Deux fontaines d'ouú coulait ce que 
Apollinaire nomma, au détour 
*une phrase anodine, « le surréa- 

lisme ». Un poête a toujours rai- 
son. Citafnt Sade. ehantant 
IPAmour fou, la Faaaamme, la Ren- 
contre ébouillantée et éblouissante, 
les surréalistes Breton, 
Aragon, Masson, leurs 
frêres, aleumnrsosceLms 
étalent. des entants 
sages. Des ados rêvant 
de femmes irréelles ; 
des prudes se voulant 
érotomanes distingués : 
leurs mots et leurs idées 
s'étreignalent comme 
des corps libérés. 

Dans a viesleurs 
égéries changeaient de 
bras et de draps : Gala, 
Nush, Nancy Cunard, 
Dorothea Tanuing, 
Kiki, Valentine Hugo, 
Juliet, Eee Muller. ete. 
Elles étaient belles, 
indépendantes, parfois 
riches, ou le tout'a la 
fois. Nul(le) ne répu- 
gnait au conventionnel 
ménage à trois. Nos 
révolutionnaires à 
manifestes et procla- 
mations (ils acFulaient 
le « Magnifique la 
luxure-! = des=Rim- 
baud) se comportaient 
comme des bourgeois rôdant 
porte Maillot. 

Bourrés: de !talents; certes: 
Créant une autre maniêre de mon- 
trer le'sexe,! la persistance «de: ses 
douleurs, ses détournements 
géniaux quand ils avaient nom 
Bellmer ou Brauner, les plus 
inquiétants. Duchamp, bien sãr, et 
Ernst, Dali. Avec d'aimables indi- 
vidualités : Molinier et ses talons 
aiguilles, les siens comme ceux de 
ses figures, lesbiennes aux ardeurs 
cruelles peintes par un « lesbien ». 
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Ou Clovis Trouille, ses nonnettes, 
ses abbés, ses bas résille dans les 
cimetiêres. Elégants, Man Ray et 
Dora Maar jouaient de leurs 
lumiêres d'éros. Au cinéma, cela 
explosa avec Buíiuel en un véri- 
table Age d'or. 

Ces amants (pas entre eux, sinon 
ar latence ; ils vomissaient 
*homosexualité masculine au 

point que René Crevel en creva) 
teintaient leurs expositions d'éro- 
tismerss Leprêcer mOhiappe 
hurlait. Faire hurler le bien-pen- 
sant est un joli métier. Qui traverse 
fesfansoen! restant .Sfrais) 
Aujourd'hui, ils sont au musée. On 
contemple leurs déclarations 
d'amour et de guerre avec com- 
ponction. Leur temps est passé. Pas 
tout à fait. Des surgeons percent 
encore la croúte. La bonne idée du 
pavillon des Arts est d'en exposer : 
Maitresse, de Mimi Parent, date de 

1996. Fouet SM aux mêches faites 
de deux nattes de (vrais) cheveux 
blonds. Dorothea . Tannino; 
« veuve » de Max Ernst, peint 
encore aux Etats-Unis. On trouve 
ici son Paysage agité, de 1960. 
Quelle agitation ? Une femme nue 
poursuivant un papillon ? 

La femme surréaliste, idole, fée, 
sorciêre, est fantasme plus que 

chair. On Voblige au 
mystêre, le « naturel » 
ne se trouvant qu'au 
bordel, chez la prosti- 
tuée, que/chanta avec 
entrain Aragon, dans 
son Paysan de Paris. 
Avec un entrain un 
peu coincé. [l renia vite 
tout ça devant les yeux 
bolcheviques d'Elsa. 
Gar le surréalisme est 
aussi, érotiquement, 
un art de camouflage. 
L'amour au grand jour 
mais sous le manteau. 

L'acte sexuel satis- 
faspitilesprivit par 
sa métaphore méca- 
nique. Le chef-d'ceuvre 
en est Le Grand Verre, 
de Duchamp, égale- 
ment ttrê,setsplus 
poêétiquement, º ' Eu 
Mariée mise à nu par 
ses célibataires, même. 
Il nest pas lãà. Mais, au 
hasard de l exposition, 
Picasso, avec Accou- 
plement, Masson (il est 

le mieux représenté), avec Hôtel 
des automates, renvoient directe- 
ment à la grande machinerie de 
Duchamp. Mécanique encore des 
« cadavres exquis » bâtis à plu- 
sieurs mains, ou apparait toujours 
un sexe féminin. Graffitis de toi- 
lettes de collêge, tracés avec une 
craie volée au préfet des études. Les 
garnements ! e 

€ Le Surréalisme et 'amour, pavillon 
des Arts. Forum des Halles, 75001 
Paris. Jusqu'au 18 juin.
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ROCK Dans The Boatrman's Call, son nouvel album, Nick Cave déroule 12 ballades belles et pas três 
gailes sur les femmes, la souffrance et le mal à Iâme. Dans son livre King Ink, il cherche Dieu en relisant 
Moby Dick. Avec Et lâne vit lange, il ose un roman faulknérien. Que de talents ! >Sophie Grassin 

Les luminations 
de Cave 

ll a un regard de fin de millénaire, 
un visage en papier mâché. Bref, 
balade un charme vénéneux qui 
ressemble à la beauté. Nick Cave 
semble toujours jaillir du Nouveau 
Testament ou des pages les plus 
sombres de Crime et châátiment. Il 
sort à peine de son lit défait. Une 
façon cfe marquer le décor. 

Australien en exil, oiseau 
d'ébêne, ancien junkie, légende 
vivante, Cave publie son dixiême 
album. n EhesBoatma s ql 
(Mute/Labels) 12 ballades 
magnifiques, sobres et cafardeuses 
ou %e leader des Bad Seeds évoque 
les femmes, la souffrance et les 
froissements de l'âme. « Le disque 
tout entier est un cadeau de Dieu, 
estime Cave, dont on connare 
Pinclination biblique. 1l a littérale- 
ment coulé de moi. » 

Né pendant lenregistrement du 
non moins remarquable Murder 
Ballads (1995), The Boatman's 
Call — messe noire désencombrée 
de métaphores — dresse la chro- 
nique d'amours défuntes qui se 
consument encore. « Je tombe 
souvent amoureux. Les femmes 
viennent. Elles partent. Et moi, je 
eins. » Si bien qu'à Pécoute de 

%album son frêre lui écrit pour lui 
demander : « Tu es sâr que ça 
Vvai? x «l nem'avart jamals 
adressé la moindre lettre, sourit 
Cave. Le disque aura donc eu cette 
vertu-là. » 

Ces passions, Nick Cave les 
a souffertes. Il a payé pour les 
dire. Where Do We Go now but 
Nowhere se réfere à la fin de son 
mariage avec Viv, P'épouse dont il 
a eu un fuls. Imascinée suriles 
marches mêmes de VPéglise londo- 
nienne, Brompton sOfratery 
convoque le fantôme d'une fille 
avec laquelle 1l a passé quatre 
mois. Enfin, West Country Girl et 
Black Hair semblent composés 

pour une Patti Smith de jais nom- 
mêe, P. J; Hanyveys Unstempss, et 
puis : « C'est ce qu'on dit, oui. » 

Il a fait le pacte de se taire et se 
tait. S'absorbe dans la recherche 
diunei!;cigaretre imaganaire. 
Concede que P: J. et lui partasent 
ceutcêcente mênmnesgoàr pour 

Fautodestruction. La légende veut 
ue Cave ait échappé à 19 over- 
oses. Il avoue soudain sa peur de 

la 'mort: : « JardOsans em 
lorsqu'elle me prend, j'affronte 
mon insignifiance. Je sais que je 
serai jugé. Pas sur le bien ou le mal 
que j'ai pu faire, non. Mais sur le 
potentielp que Pon m'avait confié. » 

L'influence des surréalistes 

Nourri aux sermons de PEglise 
anglicane, aux psaumes du blues 
et du gospel, aux versets de la 
Bible, Cave cite, en exergue à King 
Ink — un recueil de textes paru dês 
1988 et traduit, depuis février, au 
Serpent à plumes — le Livre de Job. 
« J'avais envie de saluer Moby 
Dick, Vun des premiers romans 
que mon pêre m'ait poussé à lire. » 
Moby Dick ou la quête de Dieu. 
Comme si le chercher relevait du 
travail de Vartiste. 

King Ink — qui rassemble 
quelques courtes piêces inédites et 
la plupart des textes d'albums tels 
Qque.Prayensiíom Eireu The Finst 
Born Is Dead, etc. — vogue de 
croix tachées de sang en cercueils 
et de corbeaux noirs en tombes 
édentées. Avec, au bout du 
compte, un désir três dadaíste de 
tordre les évidences. Cave a subi 
linfluence des .surréalistes:: 
« J'aimais leur histoire d'amour 
aveêc les mots et leur violence, 
même.si.je ne:savais pas encore 
vers quoi diriger ma colêre. » 

La colêre, ou un de ses com- 
bustibles. Elle a veillé Et Pâne vit 

= 
< 
B s 
< ) 
o 

l'ange, le roman torturé, ambi- 
flx et faulknérientide «Cave. 
« Tout le monde me disait de lais- 
ser tombens:Cela, m' a donné 
la force nécessaire,/»>-Il a noinei 
468 pages contre les oiseaux de 
mauvais augure. Et aussi contre 
soniperes:a« Un Rommenmer- 
veilleux, mais qui n'attendait rien 
de moi. Son bureau débordait 
d'ceuvres ébauchées. » 

Nick Cave le décavé envisage 
de s'arracher, dês cet été, un 
deuxiême ouvrage. Il a su s'inven- 
ter un univers poétique et spirituel 
dont il ne déviepas. Et-rêverait 
de vieullirirceomme Bob Dylan. 
Fidêle à lui-même, c'est-à-dire 
digne de respect. e 

Nick Cave : 
« Je sais que 
je serai jugé. 
Pas sur le bien 
ou le mal que 
j'ai pu faire, non. 
Mais sur le 
potentiel que l'on 
m'avait confié. » 

>a savoilir 
Murder Ballads 
évoquait 
les meurtres 
d'un serial killer 
et invitait Kylie 
Minogue, Shane 
McGowan, des 
Pogues, et Polly 
Jean Harvey. The 
Boatman's Call — 
album introspectif 
d'une douleur 
sereine — paraít 
en appeler à 
Leonard Cohen. 
Un rapprochement 
que Nick Cave 
esquive : 
« Mes chansons 
sont d'une 
simplicité bien 
trop extrême pour 
qu'on fasse cette 
comparaison-là. » 

>à lire 
King Ink, traduit 
par Lise Brossard, 
Le Serpent à 
plumes, 219 p,, 
120 F. Et l'âne vit 
l'ange, traduit par 
Christine Douguet 
et Anne Dubois, 
Le Serpent 
à plumes, 468 p., 
T3QF. 

L'EXPRESS 20/3/97
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Parls, 30/5/97 

Querido Artur 

A tua carta deixa-me desesperada perante com a tua atitude para 

com as pessoas e em particularíãê soi-disant amigos que por uma 

grande parte jã,sabemos que são amigos da onça. Mas o problema 

é este: eles pouco têm para dar e nós temos muito a oferecer, 

o ; : / 
e eles nao sabem aceltar.'fêmos que encontrar um justo equilibrio 

entre a demanda e a oferta, sabendo que este mundo estáªà deriva s 

moral e éticaç,e que as pessoas nâo têm nem moral nem ética para 

lhes regrar a vida. 
v ES 

Pedes demais às pessoas, elas nao sao capazes de te darem o 

que tu pedes, isto é uma constataçgo que se aplica a ti como 

a mim e algyns (raros) outros. A sabedoria está em não lhes 

pedir mais do que aquilo que eles podem dar. Estas sempre a 

exigir a lua e as estrelas a seres humanos (humanos)? que agora 
” 

so pensam de maneira estereotipada à trvés dos "pensadores" da 

televisgb, dos jornais e dessas maquinas infernais que sã% os 

computadores. O *pensamento colectivo nivelado pelo baixo que 

é o que predomina actualmente não te convém. A mim também nao. 

O que faço? Ignoro-ossFaz a mesma coisa. Salva o que podes 

de entre os teus amigos e não lhes peças mais do que eles podem 

é 

dar. Eles nao podem sentir nem pensar como tu. O que é pior 

é que isto é uma amargura para ti e que estãs a estragar o que 

te resta de vida numa procura desesperada daquilo que ja nao 

existe mais. Mas tenho a certeza que estou a pregar no desero. 

Ainda bem que tudo correu bem com a conversa com o Pereira 

Coutinho e que a expo se fará. A publicaçá% do livro seria a 

cereja sobre o bolo para festejar o acontecimento. 

Tenho muitas saudades tuas e gostaria bem que v1esses passar 

uns temps aqui, Paris sem frio é mais suportavel. A parte 

/ 
Agosto, estamos sempre ca. Mil beijos da tua 

) 
F 

f;; al É 
W
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Royan, 7/8/97 

Querido Artur 

A tua carta, depois de passar por Paris, veio ter comigo a 

Royan (costa atlântica, peéerto de Bordêus) onde estou a passar 
á 

umas férias meio de trabalho, meio de descanso. NÁB sei se te 

disse que estou a traduzir uma antologia da poesia brasileira 

que dever; estar pronta no fim do ano. Pedi ao Luis Fagundes 

Duarte se podia adiar para o princípio do ano a antologia 

que estava a preparar sobre o Nemésio, o que elêcmuito ama- 

velmente permitiu. AÀ Emilienne arranjou um magnifico estudio 

que dá directamente para o mar, e assim posso trabalhar emba- 

lada pelo marulhar das vagas...(vê-se que estou a trabalhar 

em poesia!!!) 

Ainda bem que a tua estadia nos Açores foi agradavel e que 

comeste bem e viste lindas paisagens. Penso em ti sempre 

com muito carinho e a ternura mais fraternal e sofro por te 

saber sempre insatisfeito com a vida que levas (a vida de 

ná% todos?) . E o nosso fatum nacional que pesa sobre as 

nossas vidas. Espero todayia que o fatum em questgo ngb per- 

turbe a tua e minha exposàçáês em Outubro, confio que saibas 

acariciár o P. Coutinho no sentido do pelo, como aos gatos! 

Li um asqueroso artigo do Eugénio de Andrade sobre o Antoíúio 

Botto publicado no J. L. de 30 de Julho, ele ainda não sabe, 

mas desta vez corto definitivamente as mfnimas relaçgês que 

ainda mantinhamos. 

Devo estar de regresso a Paris no dia 16 de agosto e imagina 

que em setembro devo ser operada das varises nas duas pernas, 

felizmente que a minha irmg'quer vir até cái o que é um 

descanso moral e fisico para mim. E uma operaé;o em principio 
A 

sem importancia, mas núnca se sabe...o fatum (ou o diabo) 

tece-as. Quando chegar a Paris telefonarei. mil abraços e 

PDahel 
.. jA 

%4_«_ l%& &.)LA..«_.N'Q—— 

beijos da tua sempre fiel 

Fs jo d
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Paris, 11/9/97 

Querido Artur 

Fd 

&ecebí a tua carta a que me apresso a responder, pois nao 

desejo "diabinhos" entre nás, jâ os há sufficientes por entre 

os humanos! Claro que toda esta situaçgg nada tem a ver connosco 

e com a mémska amizade e ternura fraterna que nos une. 

A questgo é diferente em relaçâg com o Pereira Coutinho 

por quem sinto o maior desprezo. âra vê: fez-me esperar dois 

anos para me expor; so,me eXYporia aproveitando a tua exposiêáo 

como pretexto para o fazer. Fiquei enojada da maneira como 

ele falou do preço do catálogo, como se fosse uma coisa 

enorme, que seria imediatamente coberto pelos 50|oo que elê& 

cobra descaradamente pela venda duma obra.etc etc. 
. o . . 

refiro naãao dever favores a tal creatura dgisso impede-me 

: : : : Á 
de aceitar expor nessa galeria, seria incompativel com o meu 

" á . A A 
sentido da dignidade. Lamento nãp te poder escrever em francês, 

pois faltam-me palavras para exprimir tudo o que sinto. 

Mas repito, isto nada tem a ver contigo, se fosse noutras 

2 ó ; ; Pa 
condiçoes e sobretudo noutra galeria, ficaria contentissima. 

O teu caso é diferente, pois é a galeria de que gostas, tens 

: o : : 4 : 
os teus admiradores que estao habituados a irem lãâã, e aceito 

de boa fé que tenhas feito o impossivel para arranjar uma 
Á 

expo compatfvel. De qualquer maneira, sera melhor para ti 

expores sozinho, pois a minha presença a teu lado faria 

o efeito para o publico de uma mosca que caiu dentro do pote 

do leite (estou a traduzir uma expressao francesa, que se 

pode traduzir por: presença inoportuna). 
J 

A minha operaçao foi adiada para Outubro, e ando um pouco 

s nos " s s Z enervada com isto tudo; e para "ajudar" a minha irma quebrou 
/ M / 

a rotula e nao se sabe se podera voltar a andar um dia. 

Espero que fui suficientemente clara, meu sempre querido 
Á aA 

amigo, estaras sempre no meu coraçao. 

PDA
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Paris . 25/2/98 

Querido: mano Artur 

á 
Estou cheia de vergonha, pois queria a imenso tempo responder =te- 

ã tua dEltima carta, mas por um lado tive imenso trabalho a fi- 

nalisar a antologia da poesia brasileira que deve sair em Março, 

e por outro lado estou com uma depress;o terrivel, que dificul- 

tou muito esse mesmo trabalho As razgês desta depreságo foram 

multiplas e algumas sãb práxímas do teu estado de espirito; es- 

tou a tomar antidepressores e outros remédios e cá vou indo 

com altos e baixos. Estou agora a fazer uma antologia do Nemésio, 

o que é um bico de obra,o estupor é mais dificil de traduzir 

do que parece. Enfim, não vale a pena falar disto tudo, espero 

acordar um dia destes alegre como um passarinho... 

O Jaguer telefonou-me a pedir para lhe traduzir "Pas pour les 

parents" para o dar a ler ao Perahim, disse-lhe que sim e que 

me enviasse o texto. O que eu tenho traduzido de borla para 

ele e para a Tortue"”Liêvre é enorme, e nem uma palavra de agra- 

decimento. Suponho que é por isso que eles publicaráam um poema 

meu no námero dedicado ao surrealismo português e não disseram 

que praticamente todos os textos foram traduzidos por mim! 

De qualquer maneira, estou-me nas tintas! 

4 : 
Esltas tétrico a falar no teu testamento, de qualquer maneira, 

se calhar ainda morro antes de ti! mas agradeço<We o teu legado, 
/ 

como sabes sou uma tua admirãádora incondicional. E a proposito, 
” 

é 0s teus poemas, quando os cuencanos o vao publicar? Estou 

desejando muito ver esse trabalho publicado. 

A minha casa, ou antes, a casa dos meus sobrinhos tambem vai 

ser limpa, e vou sofrer o mesmo drama que tu, com a diferença 
ã : : ) * 

que a casa é no primeiro andar, e os ladroes so tem que alçar 

a perna para entrar! 
W. 

Nao iremos tao cedo a Portugal, a nossa gata esta com 18 anos ; 
: É ol 

demasiado velha para uma viagem tao longa. Mas se por uma 

d : 
razao qualquer for a Lisboa, claro que nos veremos, pois tenho 

muitas saudades tuas. 

“&l abraços saudosas da tua 

%;—M
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Paris, 7/7/98 

Querido. Artur, Arturinho do-meu coraçao! 

/ u 
A Emilienne ja te enviou estes dois livros, com as reduçoes 

ficaram por 600 francos em vez de 700 e tal. Nâg me envies o 

dinheiro, prefiro que mo dês em escudos quando eu for ai no fim 

do mês. Ainda não consegui os Michaux, ngg consigo apanhar o 

homem na livraria, j; lhe deixei varios recados para que ele me 

telefone, mas nada. 

Junto vgb tambem aqueles livros que tinhas encomendado à Infossur 

e que pagaste aqui, nao me pare&sem de grande interesse. 

Por aqui est; frio e mau tempo, nem parece que estamos no vergá. 

Kecebi um convite da Fundaçâ% de Compostela para uma exp051çÃ6 

do Gordon Onslow Ford, suponho que náê era este que tu querias 

ver, Devo estar em Lisboa entre 27 E 31 de Julho, depois te 

telefono. 

Mil beijos da tua sempre 

JMA 
?,5. 8, «Éw«vm .” %M ÁMM É 

/L«ÍM ª/(/“º”) & C/LQÉM 
Aluame, EX 

al, dLils 
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