Escritor, poeta, pintor e encadernador, viveu exilado em França, Bélgica e Espanha entre 1971-1974, fazendo estudos de arte em Paris na Escola Superior de Belas Artes e na Universidade de Vincennes (Paris-VIII). Interrompeu os estudos e regressou a Abrantes em Setembro de 1974, cidade que adotou, sobre a qual escreveu, desenhou e onde faleceu.

Ceramista, pintora e ilustradora, era natural das Caldas da Rainha, onde iniciou carreira como ceramista na Fábrica de Cerâmica Secla. Em finais da década de 1950 vai para Lisboa e faz estudos de cerâmica na Escola de Artes Decorativas António Arroio, onde veio também a lecionar a partir de 1964, e de pintura na Escola Superior de Belas Artes de Lisboa. Fez exposições individuais, coletivas e colaborou em diversas áreas com os seus desenhos e pinturas, estando representada no Museu de Arte Contemporânea.

Escritor, integrou o movimento surrealista e participou na primeira exposição do grupo surrealista português em 1949, dele se afastando em 1952 para se dedicar à área do jornalismo, da publicidade e crítica de cinema. Foi opositor ao regime do Estado Novo, membro da direção da Sociedade Portuguesa de Escritores e secretário geral da Associação da Imprensa Diária.

Dirige a Galeria São Mamede desde 2001, tendo-a adquirido ao seu pai, Francisco Pereira Coutinho, juntamente com dois sócios.

Historiador, professor da Universidade de Lisboa e investigador do Centro de História, exerceu os cargos de presidente do Instituto Camões (1998-2002), diretor da Biblioteca Nacional de Portugal (2005-2011) e diretor-geral do Instituto Português do Livro e das Bibliotecas (2010-2011).

Académico, escritor e tradutor francês, especialista em poesia portuguesa e espanhola, estudioso do surrealismo, foi colaborador da Universidade de Lisboa, da Universidade Complutense de Madrid, tendo também lecionado na América Latina, em África e na Ásia.